安娜·魏特爾出了飛機(jī)場(chǎng),首先戴上墨鏡,然后往身上噴了噴剛從機(jī)場(chǎng)商店里買的防蟲劑。她想,這是她到非洲工作最大的問題。像她這樣的名記者,怎么能住非洲骯臟的旅館吃垃圾一樣的飯菜呢?當(dāng)然,這些差亂臟的事情可以寫出一篇不錯(cuò)的文章。
此刻,喬什夫·阿杜拉離開了自己的辦公室。他是尼日利亞拉各斯《星報(bào)》的記者。當(dāng)他聽說自己將要見到聞名遐邇的歐洲名記者安娜·魏特爾,心中忍不住一陣激動(dòng)。“她需要得到尼日利亞同行的幫助。”安娜·魏特爾的助理打電話時(shí)這樣對(duì)他說。
喬什夫開車將安娜·魏特爾送到她的下榻處。這是一家國(guó)際品牌的連鎖賓館,或許安娜·魏特爾對(duì)它的期望值太高了,她見到喬什夫時(shí)先是抱怨了一陣,說空調(diào)效果不好,房間里還有蚊子。
然后她說:“咱們找一家飯店邊吃邊聊,找一家……有非洲特色的……哦,對(duì),那種裝飾得五顏六色的……”
喬什夫想了想,想到了一家可以吃到尼日利亞傳統(tǒng)菜的飯店。他開車帶安娜去了那兒。他對(duì)這家飯店很滿意,但是安娜似乎不以為然。
“嗯……太干凈了。”她說,“又干凈又安靜……”
“這樣不好嗎?”喬什夫問。
“缺少了一點(diǎn)非洲元素。”安娜說。
“你指的非洲元素是什么?”喬什夫問。
“嘈雜、擁擠、混亂、花花綠綠……”
“唔,”喬什夫說,“拉各斯的確是一個(gè)喧鬧的花花綠綠的城市,人口眾多……但是,我們都喜歡去好的環(huán)境吃好的菜肴……這和其他地方的人沒有什么兩樣!”
安娜顯得很失望,“在這兒我找不到一點(diǎn)兒非洲的感覺”。
喬什夫試圖告訴她,非洲是千姿百態(tài)的,不能把一個(gè)地方面貌說成是整個(gè)非洲的形象。但是,安娜根本不聽。喬什夫只好改變?cè)掝}。
“那么,您將寫尼日利亞一些什么呢?”他問。
“還沒有確定,”安娜說,“我要走走看看,感受一下……比如,槍支、犯罪、那些餓得瘦骨嶙峋的人……還要配上圖,如果可能的話,最好是瘦骨嶙峋的饑餓者手持槍支從事犯罪活動(dòng)……”
喬什夫想了一會(huì)兒。“是的,與別的大城市一樣,拉各斯也有犯罪現(xiàn)象,但是,我不認(rèn)為這是什么有趣的題材,而且在這里你很難找到餓得瘦骨嶙峋的人。”他指著桌上豐盛的菜肴。“我們這兒的人吃得都很好!”
“我有一個(gè)想法,”喬什夫說,“你為什么不寫一寫拉各斯人的日常生活呢?你知道,寫到非洲,人們就會(huì)寫到饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、腐敗……但是,這些并不是大多數(shù)人的真實(shí)情況。”
安娜顯得很困惑。喬什夫繼續(xù)說道:“你為什么不寫一寫普普通通的人普普通通的事,比如這個(gè)飯店,比如學(xué)校里幸福的孩子……”
“讀者不喜歡看這些。”安娜說,“我需要落日下陰暗的非洲這樣的意境……”喬什夫不明白為什么西方人說到非洲就會(huì)想到陰暗。其實(shí),要說陰暗,倫敦才陰暗呢,喬什夫有一年12月份去過倫敦,才下午三點(diǎn),天就黑了。安娜不理會(huì)他,繼續(xù)說道:“描寫陰暗,是為了讓人們感受陽(yáng)光;描寫低俗,是為了讓人們向往高雅……”
“這我能理解,”喬什夫說,“可是,在尼日利亞也有高雅的人,你為什么不寫一寫他們?1986年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主沃爾·索因卡、1991英國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)得主班·歐克利……”但喬什夫從安娜的臉上看到了不屑一顧。
幾天以后,安娜回到了倫敦。“去了一趟非洲,總得寫些什么,寫什么呢?”她打開電腦,開始打字:“非洲是一個(gè)神秘的地方,一下飛機(jī),我就能強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)……喬什夫·阿杜拉就是其中一位,他有一張典型的非洲人的臉,是一個(gè)思想開明的記者,是一名在黑暗的非洲不懈地為爭(zhēng)取言論自由而頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的勇士……沒有我們的幫助,他將困難重重……”
與此同時(shí),喬什夫·阿杜拉正在家里看新出的《星報(bào)》,這上面登載了一篇他寫的文章,標(biāo)題是《奇怪的西方記者》。
(邸志堅(jiān)、龔寶良薦自2011年4月6日《環(huán)球時(shí)報(bào)》圖:周瑜)