一顆腎的不道德遷徙

　　卡拉披著藍色和亮黃的印度紗麗，很漂亮。但當她撩起衣服，長達一尺的傷口如蛇一般盤桓腰間，這是賣腎留下的疤痕。失去一顆腎，她得到了1000美元。
　　在她所在的貧民窟居民中，和她一樣賣腎養家的人還有很多，幾乎每人身上都有這樣一道傷疤。
　　貧民窟位于印度東南部泰米爾納德邦的首府金奈。2004年，橫掃印度南部、斯里蘭卡和印尼的印度洋海嘯，在帶走了20萬人生命的同時，也留下了無數破碎的家庭和延綿不絕的貧民窟。如今，這個有700萬人口的大都市已經成為印度器官非法交易的主要集散地，交易量最大的是腎臟。金奈因此被冠以“腎鎮”的名號。
　　“當你最絕望的時候，
　　器官販子就來了”
　　其實，在2004年海嘯前，金奈就是印度器官中介活動猖獗的地區。海嘯發生以后，類似的交易愈演愈烈。
　　金奈官員塞瓦姆常常對此感到痛心疾首：“曾經一個月才有一個婦女去賣腎，現在一個星期就有兩個。我早覺得我應該做些什么，但我什么也阻止不了。”
　　“當你最絕望的時候，器官販子就來了。”卡拉說，金奈不少窮困女人都有一個故事——在生命中最絕望的一小時里，器官販子如何說服她們簽下那紙同意書。
　　拉尼是其中最有名的女人，即使是貧民窟的人，也覺得她的遭遇格外悲慘。海嘯過后，拉尼以打漁為生的丈夫失業了，成天酗酒度日。她的女兒加雅出嫁時，家里甚至湊不出一件像樣的嫁妝。加雅的婆婆和丈夫為此常常毒打她。加雅終于不堪忍受，跑回了娘家，偷偷喝下了一大瓶農藥。雖然經過緊急搶救，加雅撿回了一條命，但若要繼續在特護病房住，必須再交一筆醫療費——一旦離開特護病房，加雅依舊會有生命危險。
　　拉尼想到了賣腎。通過鄰居，她認識了賣腎的中介“獵頭”。第一次見面時，“獵頭”爽快地給了拉尼900美元幫她的女兒交住院費，答應她事成之后再給2600美元。但獵頭威脅她，一旦同意了賣腎，就不得反悔，否則，他不敢保證他上面的“朋友”會做出什么事情。
　　印度曾在1994年制定了《器官移植法》，規定活體器官移植的來源只能是親屬，并在每一個邦都成立了器官移植監控委員會，沒有委員會的許可，任何家庭成員或其他人都不能贈送腎臟。
　　因此，參與器官移植的人要在委員會面前接受問話，并提交規定的審查材料。“有時候，那些中介還會送錢打點打點，保證程序不出差錯。”拉尼在一張紙上簽名，程序就此辦妥。
　　幾天后，拉尼和受捐人完成了移植手術。她們從頭至尾都未見面，也不知道對方是什么人。
　　手術后第三天，拉尼的傷口還在不斷滲出液體，就被醫院趕回了家。“獵頭”隨同他承諾的2600美元人間蒸發了，她這才知道自己被騙了。
　　最底層的受害者
　　如今，拉尼走路只能邁小碎步，因為步子一旦拉大，傷口就會非常疼痛，這也讓她無法在原來的工地上繼續干活。
　　不過，即使有賣腎人很幸運地得到了報酬，他們也是腎臟移植交易鏈條中的最底層。
　　“如果一個中介花3000美元從印度的貧民身上收腎，再以26萬美元倒賣到美國，就實現了一顆腎從窮人到富人身上的轉移。這樣一張龐大的跨國貿易網也是讓人難以想象的。”對印度非法腎臟移植進行了三年調查后，美國自由記者斯克特·卡尼將調查結果集結出版，書名叫《紅色市場》，在今年6月正式發行。
　　在調查過程中，斯克特曾和不少中介“獵頭”打過交道。“中介分很多種，除了賣腎人的中介，還有做手術醫院的中介、患者的中介、做國際貿易的中介。他們都會從最后腎移植手術的手術費中分成。”
　　而這些中介，也從不認為自己在做有違道德的事情。曾有個參與腎臟移植手術的醫生告訴斯克特：“我只不過想要幫助人而已。我的病人生命垂危，只有換腎才能救他的命，而剛好也有人想賣腎賺錢，這樣做有什么不可以呢？”
　　“再想回頭就很困難了”
　　富國民眾購買器官，窮國民眾出售器官。這樣的模式不只呈現在腎臟買賣中。
　　在印度加爾各答，用于培訓醫生的人體骨架從墳墓里挖出來，經過晾曬，制成骷髏標本每具可以賣3000美元到5500美元。加爾各答每年要出產差不多六萬具骷髏標本。而一旦漂洋過海來到美國，每具標本可以賣到七萬美元。1985年，印度立法禁止出口人體部件，但黑市的骷髏貿易依舊火爆。
　　血液市場也有利可圖。每500毫升血液在印度的價格是25美元，在美國是337美元。2008年，印度警方破獲了一個“擠血”販子團伙，解救了幾個被囚禁的男人——這一團伙定期從他們身上抽血，然后賣給附近的醫院，其中最悲慘的一個男人已被囚禁了三年。
　　這樣的例子還有很多。在全球化的今天，法律并不能確保人類的身體不被當作“不同器官的簡單組合”來買賣。深諳交易鏈條的中介們，其實非常善于尋找和利用各國的法律漏洞來做成生意。
　　早在1984年，美國《國家器官移植法》就禁止買賣人體器官和組織，并隨之推出了移植器官的匿名制度。這一制度的目的在于保護捐贈者的隱私，但它同時也使得器官供應鏈本身非常復雜。
　　如果患者需要進行器官移植，只有兩種選擇：在政府網站上登記排隊，等待死者捐獻出的器官，或是接受自己仍在世的親人、朋友的捐獻。
　　但事實上，政府常常將捐獻出來的器官分配給那些病情最重、最需要器官的人，因而許多人在無望的等待中死去。盡管在法律中，買賣人體器官被明令禁止，那些移植手術的“配套服務”卻沒被禁止。在美國，談論一家器官移植機構涉及器官買賣的生意是個禁忌。但正是所謂器官移植機構，才是最能賺錢的部門，也是醫院招徠生意的金字招牌。
　　“要改變這種現狀，必須使人體器官供應鏈完全透明化。”斯克特說，“讓每一袋血液都標注原始捐贈人的名字，每個被收養的兒童都了解自己的出身，每個被移植者都知道是誰捐贈了這個器官。”
　　但是，要從根本上解決這個問題，太困難了。“在按需移植的時代，人們根本不愿乖乖排隊等候其他人的身體為他們提供所需的選擇。”瑞典隆德大學民族學教授蘇珊·倫丁說，“一旦人們開始把人看成‘東西’，再想回頭就很困難了。”
　　（殷欣奎薦自《外灘畫報》總第445期 原標題為《從印度到美國：一顆腎的遷徙》）