顧蒼

　　朱自清筆下父親的背影曾感動(dòng)了一代中國(guó)人。那種無(wú)與倫比又無(wú)以言盡的親情，觸動(dòng)著每個(gè)人的靈魂。這次龍應(yīng)臺(tái)出版新書《目送》描述三代間的親情，特別是她記下自己如何送別父親走完生命最后一程，讀完讓人熱淚盈眶，可謂是二十一世紀(jì)的《背影》。
　　本書名為《目送》，取自全書的第一篇文章。這篇《目送》曾在除內(nèi)地外的其他華人地區(qū)廣泛流傳。文中寫她的兒子與自己同路去學(xué)校，但高瘦青年卻始終與母親形同陌路。這種落寞感，讓她回憶起父親的背影。當(dāng)年父親用廉價(jià)小貨車載著她去大學(xué)報(bào)到教書，父親覺(jué)得小貨車太不適合送教授，于是在校門口放下她的行李便轉(zhuǎn)頭而走，留下一團(tuán)黑煙和背影；多年后父親過(guò)世，細(xì)雨中，她目送著父親的棺木慢慢滑入火葬的爐門，消失在火焰中。
　　她說(shuō)，“我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”2004年，52歲的龍應(yīng)臺(tái)，第一次如此直面親人的離世。父親的逝世，是她第一次上“生死大課”，她也開(kāi)始獨(dú)自去咀嚼和消化人生不可逃脫的生老病死，“有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊，只能一個(gè)人走”。
　　龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，父親走后，讓她體味到人生如同“暗夜行山路”。在父親去世前，五十多歲的她從未經(jīng)歷過(guò)任何至親的死亡，這跟她臺(tái)灣“外省人”的身份有關(guān)?？梢哉f(shuō)，她是在“難民”的家中長(zhǎng)大，由于完全沒(méi)有任何社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，她不像其他本省孩子，很早經(jīng)歷過(guò)祖父祖母的過(guò)世，了解到生離死別。書中《漫山遍野茶樹(shù)開(kāi)》一章，龍應(yīng)臺(tái)記下了父親從生病到離世過(guò)程中的諸多細(xì)節(jié)和記憶。在陪伴父親走過(guò)人生最后一程的日子里，她?；貞浧鹱约耗暧讜r(shí)，滿口湘音熱愛(ài)古文的父親，時(shí)常獨(dú)自聆聽(tīng)《四郎探母》，堅(jiān)持教子女背誦《陳情表》和《出師表》。在兵荒馬亂的年代，父親辭別他的母親，天涯漂泊再也回不了頭，作為外省人，他帶領(lǐng)憲兵連四處奔走征戰(zhàn)，千辛萬(wàn)苦撫養(yǎng)兒女成人，他用他那種堂堂正正做人為家國(guó)，潸然淚下懷念母親的一生，教育兒女“忠誠(chéng)處事，仁愛(ài)處人”，而這也鍛造了龍應(yīng)臺(tái)后來(lái)的人格。
　　在《冬，一九一八年》一文中，龍應(yīng)臺(tái)寫下了給辭世父親的禱文，其中寫道：“人生本來(lái)就是旅程。夫妻，父子，父女一場(chǎng)，情再深，意再厚，也是電光石火，青草葉上一點(diǎn)露水，只是，在我們心中，有萬(wàn)分不舍：那撐傘的人啊，自己是離亂時(shí)代的孤兒，委屈了自己，成全了別人。兒女的感恩，妻子的思念，他已惘然。我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心里，陪著我們，繼續(xù)旅程?！?br/>　　父親的生老病死，讓龍應(yīng)臺(tái)也更加了解患上老年癡呆癥的母親。年輕時(shí)聰明伶俐的母親因患病而失憶，常常時(shí)光錯(cuò)亂，弄不清身處何處，也認(rèn)不出眼前的女兒。《回家》和《五百里》中，龍應(yīng)臺(tái)描寫了清明節(jié)時(shí)期，她帶母親重回離開(kāi)六十年的湖南衡陽(yáng)老家，面對(duì)母親一路惶恐一路說(shuō)著“要回家”的無(wú)助，她明白了母親要回的家不是一個(gè)空間，而是一段時(shí)光；《胭脂》一文，她寫下了她如何為母親仔細(xì)畫指甲，涂口紅，抹腮紅，她感受到年邁的母親依舊愛(ài)美，文中充滿著憐愛(ài)而又暖融融的母女情。她還為母親拍下很多照片，每每凝視她布滿皺紋的容顏，聚焦她迷離的眼神，龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，生老病死帶來(lái)的恐懼傷痛了解與透徹，讓她感受到了人生“大寂寞”的存在，那如同天地之間的“余舟一芥”，無(wú)邊無(wú)際無(wú)著落，“人只能獨(dú)自各自面對(duì)，素顏修行”。
　　對(duì)于龍應(yīng)臺(tái)而言，《目送》可以說(shuō)是人生的一個(gè)階段：寫父親時(shí)，父親已經(jīng)走了；寫母親時(shí)，也即將目送母親離去；寫與孩子的關(guān)系時(shí)，看到的是他們永遠(yuǎn)用背影對(duì)著自己。人生走到這樣的年齡階段，是四顧蒼茫，唯有目送。全書以時(shí)間為經(jīng)，以親情角色為緯，龍應(yīng)臺(tái)游走于“女兒”與“母親”的雙重角色，她用工筆素描的方式，來(lái)勾勒出每寸光陰中觸動(dòng)自己的親情“背影”，既是時(shí)間歷練，也是反觀人生。
　　這本書出版時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)咄咄逼人刀光劍影的“龍卷風(fēng)”開(kāi)始變得溫柔婉轉(zhuǎn)，如微風(fēng)拂面。號(hào)稱“華人世界最犀利的一支筆”的龍應(yīng)臺(tái)，這些年來(lái)從公共領(lǐng)域轉(zhuǎn)向關(guān)注私人領(lǐng)域，文風(fēng)也從《野火集》的犀利批判轉(zhuǎn)向《目送》的冷靜感情書寫。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，有了對(duì)生死的經(jīng)歷之外，開(kāi)始覺(jué)得大部分社會(huì)議題其實(shí)都只是枝微末節(jié)。不過(guò)，她說(shuō)“評(píng)論與文學(xué)，兩者都是我”，而無(wú)論筆下書寫的是什么，都總有一個(gè)核心，那便是對(duì)人最深的關(guān)切。在接受香港報(bào)紙副刊記者的訪問(wèn)時(shí)，她說(shuō)，書寫本身，于己，是自我探索；于讀者，亦有啟發(fā)，假如將作為喜悅筆記的《孩子，你慢慢來(lái)》，作為母親與成長(zhǎng)中的青少年相處學(xué)習(xí)筆記的《親愛(ài)的安德烈》，和作為人生筆記的《目送》對(duì)讀，三本書都是滿懷溫情的私己體會(huì)，也希望讀者能讀出自身的人生體味。
　　
　　附《目送》節(jié)選賞析
　　目送（有刪節(jié)）
　　華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過(guò)好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹(shù)都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹(shù)籬，鉤到過(guò)路行人的頭發(fā)。
　　很多很多的孩子，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)啟。
　　鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽(tīng)出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。
　　我看著他瘦小的背影消失在門里。
　　十六歲，他到美國(guó)作交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
　　他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏忽不見(jiàn)。
　　我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有，一次都沒(méi)有。
　　現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)——只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè)，是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對(duì)街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒公交車來(lái)了，擋住了他的身影。車子開(kāi)走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
　　我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。