寫作與自我

　　文章是自我的表現，文中即使不出現“我”，也是處處有“我”，就像巴金所說：“我的任何散文里都有我自己。”可是，現在許多人在文章里卻喪失了自我。內容雷同、千人一面已成當下作文的頑疾。
　　一次寫《珍貴的禮物》，唯有一篇令我耳目一新。文中說，我得到的珍貴禮物就是爸爸送給“我”的那套《中國詩歌經典(少年讀本)》，初次閱讀，就愛不釋手，后來競到了癡迷的程度。文中主要寫了自己讀這些詩詞曲時的感受——每次閱讀，就像是和古人的心靈進行著直接的對話交流，總是被他們的人格魅力、飄逸情思和高超藝術所吸引、所感染、所折服，或心有所動，或唏噓嘆息，或拍案叫絕……
　　一般人會把文章重點放在對“禮物’的客觀介紹上，而此文的內容卻印有獨特的“我”的深深烙印，使得文章散發出一種靈魂的氣息。喚醒了自我，才寫出了內心深處那份與眾不同的生命體驗和心理感受。
　　余光中先生說，文章中的“我”，并不是本我，而是愿望之我。這句話揭示了一個重要的寫作之道——寫作是一種審美，是一種精神提升和自我完善。
　　朱自清先生寫《背影》就是一個例子——文中的父子之情感動了一代又一代的讀者。其實，他們父子雙方曾因經濟上的沖突而鬧得很不愉快。朱自清先生在清華教書，按月往家寄錢，父親連信都不回，關系一度緊張。《背影》中說“家庭瑣屑便往往觸他之怒”“他待我漸漸不同往日”都表明他對父親曾有的不滿，但是在寫《背影》一文時，作者不僅隱去了這些，而且觸發了對父親的真情，以平和理性的心態表現了對父親的思念和感恩，他孝敬的一面、真誠的一面終于也打動了父親。據家人回憶，1928年，身居揚州東關街的老人接到了開明書店寄贈的《背影》散文集，戴著老花鏡一字一句誦讀著兒子的文章，“只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠好像猛然放射出光彩”。《背影》一文中“兒子”是那樣深愛著父親并牢記其滴水之恩，可以說，這是朱先生對自我的完善。
　　下面是一篇學生札記。
　　今天，媽媽為了點小事把我罵了一頓。我越想越氣，真想和她吵一架。
　　我拿出生活札記本，準備記下今天的事，可是當我翻看了以前的札記，我發現自己曾會因為母親的一個尋常舉動而心存感激，會因為發現她白發的增加而暗自難受。近來母親脾氣不好是有原因的：廠子不景氣，父親又在病中……本來我想以“青春期不幸遭遇更年期”為題記下今天的事，可是提起筆來，寫下的卻是——“母親，我要為你分憂”。
　　這個女孩寫作前后的心理變化有多大!這樣的寫作，是對精神的凈化，是用理性的陽光驅走了內心的陰霾，是一種精神的自我完善。
　　寫作還應是對自我的超越。“我想握住你的手”是道上海的高考作文題。有位考生在許多事情上都是個“失敗者”，他要握住自己的手來一番自我安慰，可是在構思的過程中，他想到世上的失敗者多矣，有的還失敗得很慘，他們默默無聞，備受冷落孤苦，獨自品嘗失敗的苦澀。于是他改變了思路——由想握住自己的手而變為握住失敗者這個虛化的群體的手，他又進一步想到，如果對失敗者僅是進行一番勸慰鼓勵，也是遠遠不夠的，因為失敗者不需要同情。最后，他寫下了這樣的句子：
　　我想握住你的手，最能體現人類精神和生命本質的是默默無聞的失敗者。
　　我想握住你的手，頭腦最清醒的是失敗者——失敗了，生命不再被注目，一切虛浮的光環散去，面對冷峻的現實，能夠收獲許多平常沒有的思想。
　　我想握住你的手，即使是勝利的英雄，面對未曾達到的目標和浩瀚的未知世界，也仍然是一個失敗者。失敗是必然的，勝利則是偶然。
　　從握住自己的手到握住失敗者的手，從對失敗者進行勸慰到對他們表示敬意，因為有了兩次超越，文章的境界闊大了，思想深邃了。可見，寫作不能滿足于已有的認識，不能總是重復自己，而要登高望遠，俯察萬