“且待小僧伸伸腳”

　　天下學問，惟夜航船中最難對付。……昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，卷足而寢。僧聽其語有破綻，乃曰：“請問相公，澹臺滅明是一個人、兩個人？”士子曰：“是兩個人。”僧曰：“這等堯舜是一個人、兩個人？”士子曰：“自然是一個人！”僧乃笑曰：“這等說起來，且待小僧伸伸腳。”
　　眾所周知，如上引文出自明末清初山陰士人張岱所著《夜航船·序》。之所以不憚其煩置于文首，乃為本文的論述對象、史景遷著《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》中譯本將這位僧人蘊藉的表態“伸伸腳”延伸解讀為就此“走出船艙”（譯本92頁，原著126—127頁）。諸如此類的誤讀或發揮，在該著并非一個無關痛癢的問題。
　　書評是我不太喜歡的一種文體，也寫得少，因為每次忍心為他人辛勞吹毛求疵的時候我都必須面對更為揪心的煎熬：同為作者的我，自己的著述又在何種程度上經得住類似認真的拷問。此文同樣屬于催生—— 史景遷（Janathan D.Spence）的新著Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man（published by the Penguin Gr