楷

　　去年底，德國《時代周報》推出一期特刊，評介了德國五十位堪稱楷模的昔日人物。該報邀請了五十位作者推薦人選并進行熱烈討論，名單確定后，請他們分別為這五十位楷模撰寫文章，闡述遴選他們的理由。《周報》在前言中強調指出，這里不是在回顧各領域歷代大師和英杰，不是要再次指點和欽佩某個人的超凡業績，而是要推出一些人，他們的某些言語和行為，他們的個性和品格，他們的勇氣和技能，甚至于他們的某些秉性和弱點，對于今天和明天有著強烈的現實意義，換句話說，這里推出的一些人，不是要再現經典和偶像，而是要借鑒他們身上那些鮮活的思想和先鋒精神，也就是說，他們是今天缺少的人，是人們今天希望看到的人，是今天和明天所需要的人。
　　這五十人當中，有我們很熟悉的人物，比如歌德，但是值得注意的是，推選他的理由并非是他創作了蜚聲世界文壇的《少年維特之煩惱》和《浮士德》，不是要張揚那為實現人生理想自強不息、不斷進取的浮士德精神，而是歌德那貫穿一生的對東方的興趣，他喜歡閱讀關于阿拉伯、波斯，以及關于印度和中國的游記。凡是有關上述地區和國家的文學譯述，他都先睹為快。他那如饑似渴關注東方的目光，他那對其他民族宗教和文化的不帶偏見的理解，他那對于德國文化和其他國家文化互相依賴、相輔相成的重要性的認識，體現了這位巨人的遠見卓識，使他成為提出“世界文學”這個觀點的第一人。他吸納了啟蒙運動借鑒東方思想資源的舉措，拒絕了否定東方的、狹隘的歐洲中心論。這位德國文學泰斗無疑是主張東、西方應積極交流，相互認識、學習和融合的先驅者之一。
　　《周報》在對歌德的評價方面視角的變化和重點的轉移凸顯冷戰結束，尤其是金融危機后，人們在對世界發展和人類進步的認識方面價值取向的變化，這一點更明顯地表現在對哲學家的推選上。五十位歷史人物中唯一的一位哲學家不是康德，也不是黑格爾，而是悲觀主義哲學家叔本華。理由是沒有任何人像他那樣，充分而又深刻地描繪過生存的苦難。他毫不留情地抨擊盲目的樂觀主義、貪得無厭的物質追求，以及極端泛濫的享樂主義。他大聲疾呼人生從根本上說毫無疑問就是痛苦。他發現了世界萬象之后那個盲動的、不可掌控的、無處不在的“意志”，指出如要使人生能夠忍受就要否定“意志”。為了解脫痛苦的人生，他將東方的超驗哲學引入西方，借鑒佛教思想建立一種憐憫的倫理，以內在的價值和精神享受來反對物質拜物教和消費主義。如果讓這位狂躁、粗野的人性批評家來面對當今世界的種種卑劣、愚蠢和荒誕的行為，那可有好戲看了，不信你就試試，在他面前講什么城市發展就要“大刀闊斧，無所畏懼”，就要“驚世蛻變，華麗轉身”。當今及未來世界需要的是徹底獨立的思想家，是不加任何雕琢的批評者。可惜今天再也難以找到這樣憤世嫉俗、怒不可遏的哲學家了。
　　推選名單中的科學家代表是“相對論”的創立者、諾貝爾物理獎獲得者愛因斯坦。對今天而言，極具現實意義的不僅是他在理論上的貢獻，而且更重要的是他作為科學家所堅持的原則和他的人生道路。自大學時代起就全神貫注他感興趣的課題，從不浪費時間去為前程尋人脈，拉關系。有點閑暇則拉小提琴來放松和休息。他在自我設計方面可以說是個失敗者。畢業后自然找不到合適的工作，只好在一個不起眼的專利單位謀一差事。在專業方面，不像當今許多青年人那樣，千方百計往高級科研單位和精英圈子里擠，他和他輔導的學生組成自嘲為“學術奧林匹克”的爭鳴小組。然而正是在這里，他的課題研究逐漸成熟，一九○五年震動物理學界的“相對論”問世。他不是那種精明地為自己打理前程的人，這反過來給了他創造性思考所需要的廣闊空間和自由精神。他是科學家但并不脫離社會，納粹的迫害、原子能帶來的驚駭、科學的責任和無奈，都不能讓他陷入歧途。他的政治態度的根基是他對人的熱愛。他是科學家但不自命不凡，擅長通俗而又風趣地闡釋深奧的科學理論。關于什么是“相對論”，他說：“與一個漂亮姑娘在一起待上一小時，好似才過了一分鐘；但在熱火爐上只待一分鐘，也像過了一小時，這就是相對論。”
　　《周報》推選出的演藝界人物首先是德國第一部有聲電影《藍天使》女主角的扮演者，她就是出生在柏林的瑪蕾娜·迪特里希（Marlene Dietr