一本《畫史》的命運

　　我面前的這本上、下兩冊的簡體字版《中國抗戰畫史》聽說已經上了新浪二月好書榜第四名了，這是我始料不及的。我終于長長地吐出了一口氣。
　　
　　曾是審判日本戰犯的佐證
　　
　　六十五年前，抗日戰爭勝利了，這本《中國抗戰畫史》（以下簡稱《畫史》）文字部分的作者——我的父親曹聚仁剛結束了八年的戰地記者生活，從江西回到了上海。那時，我只有五歲。在我幼年生活的記憶中，那時候的父親除了出去教書，在家的時候總是趴在書桌前不停地寫啊寫。后來我才知道，他寫的就是這本中國抗戰的歷史，他要在這些材料所帶來的戰爭硝煙味還沒有散去，文字還留有戰火余熱時把它們記錄下來，因為他認為中國人民是永遠不能也不應該忘記這八年的苦戰和這場偉大戰爭的。與他合作的是后來任教復旦大學的新聞攝影教授舒宗僑先生。這本書雖不是兒童讀物，卻成了我和弟弟們兒時翻得最多的“圖書”。
　　一九四七年五月，這本書首版發行，一年中曾銷售了兩萬五千冊，出版前預約的就有六千冊。可見這本《畫史》的分量和影響。當年《申報》評說《畫史》是“中國抗戰八年的史詩”；著名教授朱自清給曹聚仁的信中說：“畫史取材翔實，圖片更為珍貴，一定費了兩位編者很大的心力……早就想我們應該有這么一部畫史，現在居然看到了！真是高興！真是感謝！……”北京大學史學系主任、著名歷史學家楊人楩先生寫了一萬兩千字的長文，在天津《大公報》整版發表，高度評價這本《畫史》。而一九四八年八月十四日，舒宗僑先生參與審判日本戰犯岡村寧次的采訪時，看到在審判長石美瑜的桌上，就放著這本《畫史》。
　　
　　出版《中國抗戰畫史》的起念
　　
　　說起出版這本書最初的想法，父親在他那篇《關于《〈抗戰畫史〉》的短文（見生活·讀書·新知三聯書店出版的“曹聚仁作品系列”《書林三話》）寫道：“我著筆寫《抗戰畫史》，那是一九四七年的事。……友人舒宗僑兄那時把在重慶時期辦得有聲譽的《聯合畫報》移到上海來，他編刊的《第二次世界大戰畫史》，銷行得頗不錯。他要我和他合作，由我寫史，由他配圖片。便趕著在一九四八年（應是一九四七年，恐怕作者記憶有誤。——雷注）出版了。”
　　而舒宗僑先生的女兒舒似茵在《史實的證明——〈中國抗戰畫史〉再版回想》一文中回憶道：“在《第二次世界大戰畫史》的熱銷中，曾是父親在復旦新聞系求學時選修課的老師曹聚仁先生，來到畫報社，建議再出一本《中國抗戰畫史》，這也正是父親當時的意愿。曹先生是當時的名記者，文筆好，熟悉抗戰中各戰役的具體情況，兩位歷經抗戰風云的有心人，一拍即合，由曹先生草擬了合同，曹先生負責文字部分，父親負責圖片編輯、出版、印刷等事宜。……花了不到一年時間（即一九四七年五月）《中國抗戰畫史》即出版了。”而我父親文中說，他只用了七個月的時間，就完成了文字部分。
　　促使他們兩人合作，而且一拍即合，并非偶然，那是因為他們都有共同的心愿。正像《畫史》扉語“我們的獻詞”中所說：“我們中國，八年長期抗戰的程途，是崎嶇艱苦的。我們在抗戰初期，也曾用血肉軀體來和敵人的飛機大炮相抗拒；也曾從肉搏中爭取小勝，積小勝為大勝，以空間換時間；也曾臨到失敗的邊沿上堅忍支持，兀立不屈；我們所付出的代價，所受敵人摧殘、破毀的程度，遠過于這次大戰中任何國家。我們抵抗暴力，比任何國家都早；有一段時期，幾乎被若干國家所出賣；又有一段時期，我們獨立支持東亞戰爭的局面，替盟邦爭取準備反攻的時機。可是戰爭結束了，勝利到來了，大家震于原子彈的威力，幾乎忘記了我們千百萬將士在戰線上所付出的代價，抹消了我們中國這次戰爭中所受的犧牲，甚至有人本于‘民族自卑的心理’，竟否定了我們對于爭取勝利的一切貢獻，好似‘勝利’的成因，全由于‘原子彈’。”
　　正因為這樣的因素，兩位有社會責任心的新聞工作者要出這樣一本《畫史》，他們說：“我們所寫的雖是關于戰爭的紀錄，但希望由此而閃出增進人類幸福，促成世界和平的光輝。”
　　
　　八年的積累和準備
　　
　　此書成書時間不足一年，但四十萬字，一千兩百張照片、六十幅地圖，可以說，作者準備了八年！父親在文中回憶：“‘八一三’戰事一發生，我便走出書室，上戰場去做戰地記者；一上戰場，我便準備寫戰史。我在四行倉庫那兩個月，可以說是唯我獨尊（指只有他在報道戰況——雷注）；……我寫戰史，幾乎完全拋開報刊所載軍事新聞，另起爐灶，重新搜集戰地史料，事事從頭寫過。……我并沒說，我所寫的戰史，完全真實，卻可以說是‘近于真實’；至少比臺灣‘國防部’所刊的‘抗日戰史’真實得多。因為他們把八路軍在華北、新四軍在蘇北對日軍的苦斗經過，除了平型關一戰外，幾乎完全抹殺了。我當時（指寫《畫史》時——雷注）限于政治環境，未能暢所欲言，卻多少保留了一些實情。八路軍辦事處供給我們的四千張圖片，采用許多很真實的鏡頭。即如許多報刊所刊的日軍在南京大屠殺的照片，便是新四軍軍長葉挺將軍送給我的……
　　“戰時處處動亂，交通又那么阻梗，保存史料實在太困難了。淞滬戰役，我軍從閘北撤退時，八十八師和七十四軍軍部史料，我托外父保存在怡和洋行保險柜中的，太平洋戰爭發生那一天早晨，都毀掉了。次年，我們從洛陽歸武漢時，兩只網籃托鄭州車站托運到漢口，也就在混亂中丟失了。其他，一部分失于長沙大火，一部分失于光澤，一部分失于贛州；幸而最重要的史料，我們總是隨身帶著的，總算保全下來。抗戰勝利，我回到上海，在南京、上海、杭州大量收集日軍留下的史料；日軍司令官岡村寧次他們‘供給’我一些最珍貴的圖片；我身邊還有一把陳儀將軍送給我的日本將領的軍刀，孫連仲將軍送給我的一批日本官兵的日記（軍刀和日記都毀于“文革”中）。如今看看臺灣出版的《抗日戰史》、《國民革命史》和日本《朝日新聞》的《太平洋戰史》，覺得我所保留的戰時史料，實在太可寶貴。……寫現代中國史，要人人看了滿意是很難的，我只能求心之所在，在那環境中，只能那么寫。我并不曾說我寫得十分真實，只是比較真實。知我罪我，聽之而已！”
　　就我所知，舒宗僑先生在搜集圖片資料上也費了很多心血。日本剛投降，他從重慶一回到上海，就去原日本人在上海的集居區虹口，在戰時日軍指揮所和虬江路的舊貨攤上，覓到不少倉促撤退的日軍和回國的日本居民臨走前扔下的圖書、照片；加上他戰時在重慶，就職于美國新聞處下屬的在華機構，有機會第一時間獲得來自美、英等新聞社和蘇聯塔斯社、國民黨中央社等多方面的抗戰圖片、信息。這些真實的形象資料讓他刻骨銘心地感受到戰火帶給中國和人民的國恨家仇。也讓他產生了要把這些資料保存下來、公之于眾的強烈愿望（可惜的是，舒先生的許多珍貴的照片底片也都在“文革”中被毀了，以致這次重版無法得到更清晰的圖片——雷注）。
　　《畫史》雖然很快出版了，銷售得也很不錯，可當時已到了國民黨政權搖搖欲墜之時，物價一日三漲，印刷廠要十條黃金來付付印費；紙價也節節飛升，原定的稿酬顯得十分微薄，還不如推銷員。舒宗僑先生曾感嘆說：“要從生意人角度考慮，老早該收攤了！”但是，這兩位編者卻仍為書能出版而感到欣慰，甚至歡欣鼓舞。作為新聞工作者，他們終于完成了這一項歷史使命！
　　
　　在海外屢遭盜版
　　
　　上世紀五十年代以后，我父親到了香港。他曾想將《畫史》在港重版，但是當時的香港沒有私人承擔得了這樣一大部書的出版。父親只得將《畫史》中上半部的文字單獨成書（有文無圖），取名《采訪本記》，先后由太平洋書店和創墾出版社刊印出版（已收入生活·讀書·新知三聯書店出版的“曹聚仁作品系列”中——雷注）。
　　
　　不料，《畫史》卻被海外的盜版書商青睞，至少在香港就出了三種盜版。盜版商怕打了“曹聚仁”的名字進不了臺灣地區、馬來西亞、菲律賓（當時，那些地方認為曹聚仁‘偏左’。——雷注），竟將作者名字也篡改了。這樣的盜版書還堂而皇之出現在香港書業界舉辦的圖書文具展覽會上，有四個攤位出售，半月中賣掉了兩百本，創下了展覽會的紀錄。原來那已是大陸的“文革”期間，“文革”以前出的書，成了西方人士的搜求對象，書價在香港一下漲了幾十倍，美國的各大圖書館也都在搜尋這本《中國抗戰畫史》，書價從原來的三十港元漲到一千港元，這就引得盜版商垂涎起來。父親也曾想依靠法律的力量打一場官司，但是律師費就得兩千港元，父親一時無從籌措，也只得作罷。他在文中說：“香港出版界，十分之三以上靠偷印盜版為業，由來久矣。我的《國學概論》海外版，原由‘創墾社’刊行，目前香港有了偷印版，臺北也有了偷印版。……在香港，賣稿子的實在太可憐，于今，秀才碰到賊，連喊也沒有用呢！”
　　一九八八年，北京的中國書店曾將《畫史》影印出版過。發行了五千冊。但是限于當時內地的影印技術尚較落后，紙張也不夠好，這一版《畫史》的質量甚至不如六十年代香港的盜版。
　　不料到了八十年代末，臺灣的書商楊某也打起這本《畫史》的主意來。他將《畫史》全部影印，卻偷換了書名，改成《中國抗日戰爭大畫史》，還找陳立夫題寫了書名（可是原書每一頁書眉上的小字書名他改不掉，仍是《中國抗戰畫史》。同時，他還盜印了舒宗僑先生和魏守忠先生合作的《第二次世界大戰畫史》，同樣改名為《第二次世界大戰大畫史》）。他把作者名字換成他自己的名字，還在正文前加上了他的小傳，吹噓他當年怎么收集了書中這些資料，而掐指算來，抗戰時他不過是個中學生！他的盜版當時以每本三千新臺幣標價，并遠銷到美國。楊某野心很大，竟想把這本盜版書推銷到大陸來，此事被舒宗僑先生的學生得知，轉告了舒先生。當時，兩岸關系還相當隔膜，到海峽對岸去“抓賊”是不可能的事，好在舒教授桃李滿天下，通過他在臺灣當律師的學生，向楊某提出控告。迫于壓力，楊某只得做了敷衍性的賠禮認錯，并對上述兩本《畫史》做出了些許賠償。
　　這本《畫史》屢屢被盜版，雖然使作者受到了種種侵害和損失，但是也從另一個角度反映了《畫史》在它誕生后的幾十年中仍不斷有它的價值和地位。
　　我欣喜地看到這本《畫史》的簡體字版首發。也十分感謝促使這次首發成功的姚戀女士，正是她對這本《畫史》的珍愛并以不懈的努力，才能讓《畫史》以新的面貌來到我們面前。
　　（《中國抗戰畫史》，曹聚仁編著，文史出版社二○一○年版，88.00元）