逝去的風云

　　才從報上看到許廣平先生的《魯迅回憶錄》手稿本出版的消息，便收到海嬰寄贈的由他主編的這本書，自是喜出望外。
　　據我們所知，許廣平先生寫的有關回憶魯迅先生的文章，曾結集出版的有《欣慰的紀念》和《關于魯迅的生活》兩本書，上世紀五十年代初我們都曾讀過，扉頁上還有許先生送給父親的題簽。可惜的是它們連同父親其他藏書都在“文革”中盡失了。而許先生一九五九年為建國十周年獻禮而創作的這本《魯迅回憶錄》卻沒有印象，不記得當年是否讀過。
　　一九五九年是中國歷史上一個特殊的年份，“為建國十周年獻禮”是各行各業時髦又響亮的口號。而被列入“獻禮”的項目，是必須全力以赴，認真對待的。正如周海嬰、馬新云夫婦為“手稿本”寫的序《媽媽的心血》中所說：“對于當時已六十高齡且又時時被高血壓困擾的母親來說，確是一件為了‘獻禮’而‘遵命’的苦差事。看到她忍受高血壓而泛紅的面龐，寫作中不時地拭擦額頭的汗珠，我們家人雖心存不忍，卻也不能攔阻。”同樣，凡被列為“獻禮”的項目，又幾乎無一不是用“社會主義大協作”的方式完成的，即便是文學藝術創作也概莫能外。許先生不過是初稿的執筆者，何處應刪，何處應加，都須經過集體討論與上級拍板。因而除去寫時作作者在當時大的政治背景下種種難以打破的禁忌外，集體討論與上級審核時，以“使書的內容更加充實健康”為名，提出的修改與增刪意見，即使有悖于作者原意，也往往只能無奈地隱忍與“遵命”。
　　許先生生前曾交待過：她的文稿“無可隱秘”。而今，時隔五十年之后，海嬰夫婦據此及在幾位友人的推動下，將許先生的這本塵封了五十年的手稿，連同許先生對所寫內容、提法，斟酌未定，在手稿邊加的“？”或“※”標記，以及她或根據“直接指導和幫助者”的意見所做的修改、增刪，均依據手稿原原本本進行整理、復原與標注，使廣大讀者得以了解許先生在當年的大背景下，“遵命”完成這部“獻禮”之作的實況與原貌，實在是一件大有益的事。
　　“手稿本”與當年正式出版的《回憶錄》大抵有這樣一些不同：一是《回憶錄》較手稿在文章結構上進行了疏理與調整。如手稿第一章標題原為《從“五四”到“三一八”》，《回憶錄》改為《“五四”前后》，主要交待魯迅所處的時代背景與個人經歷。將北師大風潮與“三一八”慘案相關內容列為第二章；以及將原第一章中有關魯迅在北京時的生活、活動等情況移到第四章《北京時期的讀書生活》或第五章《周氏兄弟》等等，使全書架構更趨條理性。二是《回憶錄》在“思想性”、“理論性”方面較手稿有所“加強”或拔高。如手稿第七章《我又一次當學生》，記述一九二七年十月魯迅與許廣平自廣州返回上海，“經過兩個月的人事來往，生活也稍稍安定了”，自十二月起魯迅每日自編講義教授許廣平日文。在這之前魯迅致許廣平信中曾提到：“你還有一個吃虧之處是不能看別國書，我想較為便利的是來學日本文”，并說：“從明年起我當勒令學習……”魯迅之所以教許廣平日文，主要是讓她在當時的環境下，多掌握一技之長以謀生，“不需要求助他人”。正如許廣平所說：“是他假想著留下我一人如何生活的設計。”而《回憶錄》在此處則加上：除“用馬列主義思想武裝，保持清醒頭腦和立場”外，還有多讀書，以便對“新文化事業多做貢獻”等等。這種從“思想上”、“理論上”“加強”或拔高，是當年用那種所謂“社會主義風格的創作方法”創作中，是司空見慣的。其三，許先生既是寫魯迅先生的回憶錄，自然離不開魯迅先生上世紀三十年代，如何在與國民黨反革命文化圍剿及幫閑文人的明槍暗箭的戰斗中，所經歷與接觸的人與事，其中包括一九五五年被宣布為“反革命集團”頭子的胡風和一九五七年被劃為“右派”的馮雪峰。這些都是難以回避，又極其敏感的問題。但許先生并未因胡風、馮雪峰已經“定案”，就按照既定“口徑”上綱、上線，而依舊一是一，二是二，尊重歷史原貌。如對胡風，她寫道：
　　他（魯迅）鐵的紀律又非常嚴格的執行。他曾作暗示給我，說：“有些事情，就是連夫妻之間也不必過問的。”我遵照這紀律行事，對朋友來信如果不是得到他許可，就是到了我手里也不打開來看的，每于寫完回信就拿去燒掉的信件我也是這樣原封不動地燒掉。到胡風問題發生的時候，我真可惜沒有看到他給魯迅寫了些什么東西……但感謝黨，黨教會我知道這是個叛國的敵人，從報上披露的三次材料，夠說明他的罪行了。如果沒有這些材料的披露，像我一樣不明底細的人一定還很多呢，魯迅就是被害的一個……算起來，若非黨的英明，揭露出他的詭計，為害將不知伊于胡底了。
　　至于當年，胡風如何“打入左聯內部，挑撥是非，離間同志，又以魯迅做擋箭牌……”等等，沒有任何實質內容，更沒有為迎奉當時的潮流而落井下石。《回憶錄》出版時，也僅加上魯迅先生對胡風“沒有來得及抓住他的‘真贓實據’，以致受了一些蒙蔽……”
　　而對馮雪峰，許先生寫時著筆更少、更謹慎。在第十二章《黨的一名小兵》中，許先生寫道：“因雪峰的身份是代表黨與魯迅接近的，所以他的話魯迅也深深的表示接受，因此他常說：‘雪峰的話是對的。’（手稿此處右旁白處標一“？”）在雪峰眼里看魯迅常常為著一些事情苦惱自己，而提醒魯迅‘不要使自己變小了’，如果站在黨的立場是好意，站在魯迅自己的角度也是應照這樣接受的，所以魯迅對馮是以他站在黨的立場看問題的。”在《回憶錄》中，此處則以批判的口吻指責馮雪峰是“十分荒謬”、“和黨的精神不合，甚或大相徑庭的”。
　　就在我們收到這本《魯迅回憶錄》手稿本前幾天，剛剛收到女作家丁寧簽贈的散文集《歲月滄桑》，書中有一篇原為紀念丁玲逝世二十周年寫的《忠誠與屈辱》，詳細記述了一九五七年夏季文藝界批判“丁陳反黨集團”及“反右”情況，其中提到在批判馮雪峰時，許廣平有兩次發言，不妨做一個比較。該文提到許廣平第一次發言，是在聽了夏衍等人揭發馮一九三六年自瓦窯堡到上海沒有先去找黨（按：指周揚、夏衍），而去找胡風、蕭軍等“壞人”，并挑撥魯迅與黨的關系時，她（許廣平）“氣憤填膺，怒斥馮雪峰”。當她繼續聽了夏衍、陳荒煤等人反復說《答徐懋庸并關于抗日統一戰線》的文章，是馮雪峰與胡風假借魯迅名義搞的，根本不是魯迅的思想，“內容與細節都不真實”，“馮只聽胡風一面之言，根本不找我們核對，使我們處于無法解釋的境地，而成為中國新文藝史中的一個定案”。以及臺下一聲聲“中國二十年文學史必須重寫”的呼喊，許廣平“悟出了問題，又做了第二次發言”：（你們）“找了一個死無對證、死了二十年的人，如今把一切不符合事實的情況完全安到魯迅的頭上。”“關于兩個口號論爭的文章，你（指雪峰）說是你寫的（雪峰說，是他起草的），這篇文章，我已送到魯迅博物館，同志們可以找來看看……原稿上還有魯迅親筆改的字。要是魯迅不同意，怎么發表了？！發表以后，魯迅有沒有說明這篇文章是雪峰寫的，不是我寫的……”丁寧文章說：“許廣平的發言，誰都可以聽出：打在雪峰臉上，痛在周（揚）、夏（衍）心里。”當年丁寧在作協秘書長郭小川主持下負責選編會議發言的內部材料，郭小川卻把許廣平第二次發言的打印稿抽掉了。丁寧不解，說：“許先生的這個發言道出《答徐懋庸信》是魯迅授意并親筆修改的，既是‘內部材料’，就不該抽掉。”郭小川知道丁寧執拗的脾氣，解釋說：“丁寧啊，許多情況你不了解，我也不了解……”后來，丁寧得知周揚從魯迅博物館借閱過《答徐懋庸信》，她也設法通過熟人和郭小川一起去看了那封信的原件，看到魯迅不僅在原稿上有多處修改，且有幾個整頁，是魯迅重寫的。郭小川后來曾在《日記》中將他主持編選內部材料時，“沒有編選許廣平同志反擊夏衍、周揚的發言稿”一事，自責為：自己“犯了一個嚴重錯誤。”
　　如今許先生那次發言的全文無從查尋了。但丁寧同志的描述，卻讓我們看到她在當年那種嚴酷的運動中，堅持真理、剛正不阿、大義凜然的形象。
　　許先生在這本《回憶錄》的《前言》中，回顧這本書的寫作過程時說：“我的這本小書，首先得到許多同志的直接指導和幫助。他們重視這一項工作，關心指出何者應刪，何者應加……”手稿中“許多同志”原寫為“周揚同志和邵荃麟同志”，后刪改。看到這里，讀者們自然不難想到，在當年那樣的政治環境下，許廣平先生“遵命”、“獻禮”趕寫這部《回憶錄》，確乎如海嬰、新云夫婦所說是怎樣一樁“苦差事”了。然而，無論如何，《回憶錄》的出版，盡管引起一些學者的質疑，卻為廣大讀者、尤其是魯迅研究者提供了許多珍貴史料。如今這本“手稿本”面世，兩相對照，也能多多少少讓廣大讀者一覽五十年前逝去的風云……
　　（《魯迅回憶錄（手稿本）》，許廣平著，周海嬰主編，長江文藝出版社二○一○年版，32.00元）