圣殿在靜穆中屹立 (上篇)

　　建英：
　　曉玫在香榭麗舍劇院開(kāi)音樂(lè)會(huì)了，這是我們一直期盼的。這些年來(lái)，我們眼見(jiàn)她在寂寞中持守自己的音樂(lè)理念和演奏風(fēng)格，欣慰之余，便是思索。就像我們常說(shuō)的，曉玫的演奏太值得一論。
　　我們?cè)缭缵s到劇院，天陰陰的，傍晚幾絲春雨飄飄，街旁殘櫻亂落，帶著巴黎暮春的憂(yōu)郁。時(shí)間還早，劇院門(mén)口卻已人頭攢動(dòng)。今晚曉玫的曲目極單純，巴赫的《哥德堡變奏曲》。節(jié)目單上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單印了這么一行，也無(wú)中場(chǎng)休息，一氣彈全場(chǎng)。從前來(lái)聽(tīng)齊默爾曼和索科洛夫的音樂(lè)會(huì)，曲目都是滿(mǎn)滿(mǎn)對(duì)折兩頁(yè)，從巴赫到拉威爾，跨度極大。而曉玫的音樂(lè)會(huì)曲目簡(jiǎn)單到近乎苛刻，她憑什么吸引觀(guān)眾？我站在門(mén)廳打量聽(tīng)眾，從十歲左右的孩子到坐輪椅的老人，從身著晚裝的淑女到穿牛仔運(yùn)動(dòng)鞋的青年，各色人等齊全。一位婦人氣喘吁吁地趕到售票處問(wèn)票，票房小姐說(shuō)已全滿(mǎn)，讓她等開(kāi)場(chǎng)前的退票?？此纸箲]的樣子，我對(duì)Sherry說(shuō)，曉玫的“粉絲”真有“死忠”的。
　　香榭麗舍劇院是巴黎的頭牌劇院。劇院每年寄來(lái)全年檔期安排，念念演出者的名單，真是群星燦爛。這座劇院在世界音樂(lè)史上也是舉足輕重。一九一三年五月三十日，佳吉列夫的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)就在這里首演《春祭》。斯特拉文斯基的音樂(lè)驚世駭俗，更有半裸的尼金斯基激情四射的天神之舞。那時(shí)巴黎還消受不了這種新潮玩意兒，結(jié)果這座高雅的劇院成了角斗場(chǎng)。亂陣中，悄悄坐著一位奇女子——可可·香奈兒，她剛在康朋街開(kāi)了時(shí)裝店，不用多久，世界上的時(shí)髦女士就要跟著她的裁剪刀轉(zhuǎn)。更妙的是，十年之后，她資助了《春祭》的復(fù)演，并成了斯特拉文斯基的情人。
　　進(jìn)劇場(chǎng)坐好，抬頭看納比派巨擘莫里斯·德尼手繪的天頂，光彩斑斕，透著幾分異國(guó)情調(diào)，想一會(huì)兒有位東方女子要在此一展琴藝，覺(jué)得很合調(diào)。劇院三層樓，近二千座，竟是座無(wú)虛席。只為這場(chǎng)總長(zhǎng)不過(guò)一個(gè)小時(shí)的《哥德堡變奏曲》音樂(lè)會(huì)，曉玫的號(hào)召力真驚人。燈光漸暗，劇場(chǎng)嘈雜的人聲隨之漸弱，瞬間便是一片寂靜。臺(tái)上一架斯坦威，臺(tái)后一簾深棕色幕布，柔暗的燈光灑在黑白鍵上，舞臺(tái)活脫德拉圖爾畫(huà)作的色調(diào)。人們屏息等待，時(shí)間仿佛凝滯。突然，曉玫靜悄悄出現(xiàn)在舞臺(tái)上。她穿的仍是那件深咖啡色中式絲質(zhì)長(zhǎng)衫。以前和她說(shuō)過(guò)幾次，讓她置幾件上臺(tái)的行頭，但挑來(lái)挑去最后還是這件。后來(lái)才明白，她著裝有音樂(lè)上的考慮。人家女演奏家上臺(tái)，誰(shuí)個(gè)不袒胸露背，光彩奪目？唯獨(dú)曉玫，演出服不僅款式簡(jiǎn)單，連色彩也選暗調(diào)子。她覺(jué)得，演奏者不要用外在的東西干擾聽(tīng)眾。用她的話(huà)說(shuō)，是“人要藏在音樂(lè)背后”。她一貫以為，演奏者不是主角，只是一個(gè)傳遞音樂(lè)的使者。明白她的意思后，我調(diào)侃她:“敢情您這大褂是上臺(tái)戰(zhàn)斗的迷彩服啊?！彼笮φf(shuō):“就是這意思。”此時(shí)，掌聲驟起，依稀聽(tīng)到有人呼喊。曉玫落座，低頭凝思，其實(shí)不過(guò)片刻，我卻覺(jué)好長(zhǎng)。待她手落聲揚(yáng)，那主題詠嘆便飄然而至。
　　一九九九年，Harmonia Mundi唱片公司發(fā)行了曉玫的《哥德堡變奏曲》音碟，被各古典音樂(lè)雜志評(píng)為震驚(Shock)，五音叉(Diapason 5)，超強(qiáng)(ffff)，十幾年常賣(mài)不衰。美國(guó)巴洛克音樂(lè)專(zhuān)家布雷德利·雷曼(Bradley Lehman)將這張碟和古爾德一九五九年的演奏錄音稱(chēng)為“并峙的雙峰”。雷曼先生曾在牛津大學(xué)《早期音樂(lè)》雜志上撰寫(xiě)專(zhuān)論“巴赫羽管鍵琴、管風(fēng)琴、古鋼琴中的律學(xué)”，自己亦是羽管鍵琴演奏家。他對(duì)曉玫的演奏有許多精辟的評(píng)論，待我慢慢說(shuō)給你聽(tīng)。
　　多年聽(tīng)曉玫的錄音，對(duì)她演奏的《哥德堡變奏曲》，可以說(shuō)是耳熟能詳。但今晚，琴聲一起，我就感覺(jué)到變化。十年后的曉玫，煙火氣全消，似是焚香頂禮而來(lái)。指下音樂(lè)如出自幽林老泉，一粒粒晶瑩的水珠淌過(guò)鍵盤(pán)，呼吸分句沉著從容，織體表達(dá)疏朗有致。要找個(gè)色彩來(lái)形容曉玫指觸音色，我取“青翠欲滴”。法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》著名樂(lè)評(píng)人波蒂(Petit)曾評(píng)價(jià)曉玫的音色“fragile”，倒與此意暗合。
　　巴赫稱(chēng)自己這部作品是“由各種變奏組成的抒情曲”。主題詠嘆的旋律極優(yōu)美抒情，其中蘊(yùn)藏著由隨后三十首變奏傾訴的情感?！霸亣@”首先是歌唱用語(yǔ)，這部變奏的首要特征就是“歌唱性”。其實(shí)又何止這部變奏曲，巴赫的音樂(lè)本來(lái)就立基于他的眾贊歌上。歌唱是巴赫音樂(lè)的靈魂。這并不奇怪，路德攪得歐洲翻天覆地之后，竟以創(chuàng)作圣詠為精神歸宿，體悟出“為了領(lǐng)會(huì)靈奧的世界，耳朵勝過(guò)眼睛”。巴赫是位虔敬的路德教信徒，他浸淫在這一傳統(tǒng)中。這位樸實(shí)篤信的人，把自己內(nèi)心的虔敬化作樸素又炙熱的歌詠。他的精神活動(dòng)需要內(nèi)心的歌唱。那些創(chuàng)作手法，賦格、主題擴(kuò)展、倒影進(jìn)入……不過(guò)是為了展現(xiàn)“宇宙之和聲”（開(kāi)普勒語(yǔ)）。所以它要求演奏者心懷敬畏，在心里和指下歌唱。
　　曉玫對(duì)此心領(lǐng)神會(huì)。聽(tīng)她詮釋的主題詠嘆，你會(huì)驚訝巴赫的抒情開(kāi)始得如此典雅。相比之下，連古典時(shí)期的維也納風(fēng)格都略顯賣(mài)弄風(fēng)情。這是自?xún)?nèi)心唱出的典雅，深情又矜持。三分多鐘的演奏，曉玫始終保持氣脈的貫穿，分句恰如歌唱換氣的“氣口兒”，復(fù)調(diào)展示峰回路轉(zhuǎn)。各聲部的旋律線(xiàn)清晰分明，又和諧融洽，細(xì)膩的指觸做出微妙的力度變化，調(diào)整著音色的明暗對(duì)比。相比浪漫主義的絢麗色彩，巴赫的音樂(lè)更像黑白照片，仔細(xì)體會(huì)能見(jiàn)出灰黑層次的深入淺出，雖不眩目，卻經(jīng)琢磨。曉玫展示給我們的，正是一幅層次豐富的黑白照片，留給我們無(wú)窮的想象空間。
　　當(dāng)代演奏名家，無(wú)人不彈巴赫，但經(jīng)得住考驗(yàn)的演奏并不多。原因之一恐怕是這些大家在演奏巴赫時(shí)，太多的表現(xiàn)了自己。他們技藝高超，自我超強(qiáng)，自覺(jué)不自覺(jué)地就把老巴赫撂在一邊，自說(shuō)自話(huà)起來(lái)。他們什么都有，唯欠一點(diǎn)敬畏心。偉大的尤金娜彈奏的巴赫就是顯例。其節(jié)奏之飄忽，分句之任意，速度之隨便，整體結(jié)構(gòu)之無(wú)章法，簡(jiǎn)直讓人不忍卒聽(tīng)。涅高茲說(shuō)她“有些任性”，實(shí)在是太客氣。她豈止“任性”，簡(jiǎn)直就是恣意妄為。當(dāng)然，這個(gè)批評(píng)并不稍減我對(duì)她的敬意。一個(gè)敢對(duì)暴君說(shuō)“不”的人，該有多強(qiáng)大的精神力量。超常的堅(jiān)韌難免傷及均衡，而詮釋巴赫卻需有強(qiáng)大的平衡感。結(jié)果，性格強(qiáng)，卻可能成了彈好巴赫的障礙。
　　再看被雷曼博士譽(yù)為“雙峰”的兩個(gè)演奏，古爾德一九五九年和曉玫一九九九年的《哥德堡變奏曲》錄音。古爾德的演奏汪洋恣肆，但不出大格。各變奏的處理匠心獨(dú)具，整體上卻均衡完整。主題詠嘆中的那些裝飾音急促輕靈，乍一聽(tīng)，不是巴赫的味道。但設(shè)想在巴赫時(shí)代的羽管鍵琴上彈奏這些裝飾音，其效果很可能如此，便知古爾德的詮釋雖顯突兀，卻有道理，有放縱，亦能控制。雖是“六經(jīng)注我”的彈法，但“經(jīng)”還在，只是句讀、考訂有別。曉玫的演奏卻是另一番景象。她仔細(xì)考量每一變奏的結(jié)構(gòu)和句法安排，特別是那些“內(nèi)分句”(inter-phrases)，清晰謹(jǐn)嚴(yán)，處理裝飾音的手法也有說(shuō)服力。像主題詠嘆第十、十一小節(jié)左右手呼應(yīng)的波音，做得有種說(shuō)不出的圓潤(rùn)典雅，極打動(dòng)人。她是“我注六經(jīng)”的彈法，不求新奇怪異，只求自然會(huì)意。
　　在巴赫的音樂(lè)殿堂里，古爾德是排闥直入，坐下便彈，每有興會(huì)，便手舞足蹈，就算老巴赫在旁也徒呼奈何，只能認(rèn)這孩子天縱英才，即使驕縱亦由他去。曉玫卻是三叩華門(mén)，裊裊升堂，焚香凈手，澄心濾意，在珠簾四下的雍容靜謐中唱給老巴赫聽(tīng)。老人家會(huì)心地微笑，帶著慈愛(ài)與贊賞。我以為，古爾德彈得輝煌，曉玫卻彈得莊嚴(yán)。古爾德的巴赫是“他中之我”，曉玫的巴赫是“我中之他”。古爾德天馬行空，曉玫卻執(zhí)著地站在地上。古爾德和大師時(shí)有爭(zhēng)執(zhí)，曉玫卻只向大師致敬。古爾德對(duì)自己的冒犯往往滿(mǎn)不在乎，曉玫卻時(shí)常謙遜地心存猶疑。
　　
　　收束我奔逸的思緒，回到音樂(lè)廳里吧。
　　第三變奏在我心目中，是巴赫音樂(lè)建筑美的象征。從譜面上看，第二、三行低音譜表似用音符畫(huà)出“檐牙高啄”。在錄音中，曉玫彈了一分二十二秒。今晚她彈得稍慢，顯得更從容自由。右手non legato與左手stacato配合得天衣無(wú)縫。斷奏如飛石落鍵，每擊力道飽滿(mǎn)又清晰區(qū)分出輕重層次，聲音通透，彈性十足。古爾德彈得琴鍵火星四濺之處，在曉玫手下卻如汩汩山泉，歡快地流淌。古爾德手舞足蹈之處，曉玫卻身形穩(wěn)定，無(wú)任何多余的肢體動(dòng)作。力量皆自?xún)?nèi)而發(fā)，手在鍵上動(dòng)作極小，似與琴鍵連為一體，真如約瑟夫·迦特所言，琴鍵成了手臂的延伸。樂(lè)曲幾經(jīng)折沖回還，戛然而止在符點(diǎn)四分B音上，一座堅(jiān)實(shí)恢宏的建筑霍然眼前。曉玫卻并不收束，依然靜坐，似演奏仍在繼續(xù)。聽(tīng)眾也在等待，瞬間靜極，落針可聞。巴赫在終止處指示了一個(gè)自由休止，不在音符而在小節(jié)線(xiàn)上，似乎給你打開(kāi)一扇門(mén)，要你進(jìn)去看看，里面還有什么珍寶。一切都妥帖、自然、均衡、理智。這種風(fēng)格難道能用“巴洛克”這個(gè)名稱(chēng)一網(wǎng)打盡？它同貝尼尼的圣特蕾莎祭壇的迷狂，同維爾茨堡主教堂的奢華，同魯本斯畫(huà)作中的肉欲橫飛竟歸同一名下？
　　那天電話(huà)中曾和你談起過(guò)這個(gè)問(wèn)題，借這封信再多說(shuō)幾句。布克哈特用這個(gè)詞的本意是概括文藝復(fù)興后期意大利繪畫(huà)與建筑風(fēng)格中的某些趨向。而后，藝術(shù)史家將此詞推而廣之，用來(lái)標(biāo)識(shí)一六○○年以來(lái)近二百年歐洲各種藝術(shù)形式的風(fēng)格。這帶來(lái)了時(shí)期劃分上的方便，也帶來(lái)具體藝術(shù)鑒賞活動(dòng)的混亂?！鞍吐蹇恕币辉~，究其本意，是夸張、怪誕、奇異，是不均衡、重瑣碎、尚極端。用這樣一個(gè)標(biāo)志某種特殊藝術(shù)風(fēng)格的詞，來(lái)概括一個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)期的藝術(shù)精神，這有陷我們于空疏的危險(xiǎn)。我寧愿避開(kāi)這個(gè)詞，從整個(gè)藝術(shù)史的角度體會(huì)每一藝術(shù)家的風(fēng)格氣質(zhì)和精神歸屬。以巴赫為例，除了時(shí)代的吻合，其音樂(lè)的精神氣質(zhì)和“巴洛克”一詞的所指很少相似。沃爾夫林曾就藝術(shù)的風(fēng)格給出兩組原則。其一，古典/文藝復(fù)興，其特質(zhì)為清晰、冷靜、可控性、理智標(biāo)準(zhǔn)、和諧與平衡，其二，巴洛克/文藝復(fù)興，其特質(zhì)為明暗對(duì)比、戲劇化、運(yùn)動(dòng)感、色彩與激情。論及巴赫的音樂(lè)特質(zhì)，顯然更近前者。此外，巴洛克風(fēng)格的興起，是對(duì)宗教改革的反動(dòng)，我們?cè)谘凶x巴赫音樂(lè)時(shí)不可不察它與路德新教的關(guān)系。
　　我更相信巴赫的音樂(lè)氣質(zhì)天生就是溫克爾曼所定義的“古典”：“表現(xiàn)平靜，但打動(dòng)人，表現(xiàn)靜穆，卻不冷漠?！奔词故悄切O抒情的段落，亦有一種“高貴的單純”和“肅穆的偉大”。我甚至猜想，假如巴赫以《拉奧孔》為題材譜一部清唱?jiǎng)?，一定?huì)同那座希臘雕像一樣，“痛苦卻不哀號(hào)”。亨利·朗似乎也有此困惑。他以區(qū)分早、晚期巴洛克來(lái)擺脫這個(gè)矛盾，稱(chēng)巴赫時(shí)代的晚期巴洛克為“古典風(fēng)格巴洛克”。其實(shí)，這是學(xué)問(wèn)家作繭自縛，巴赫的廣博深?yuàn)W豈是一個(gè)概念所能盡括。論及巴赫，其質(zhì)也誠(chéng)，其器也廣，其魄也雄，其情也柔，這“誠(chéng)廣雄柔”解說(shuō)不盡，非在凝神聆聽(tīng)中體會(huì)不可。
　　談及這些涉及藝術(shù)風(fēng)格定性的話(huà)題，意在展開(kāi)“深度詮釋”的視野，把握更豐富的思考背景。圖里克在講述巴赫音樂(lè)的演奏原則時(shí)指出，如今的鋼琴演奏者接受的大多是十九世紀(jì)以來(lái)鋼琴技法的訓(xùn)練，是以現(xiàn)代鋼琴的技術(shù)要求來(lái)“反彈”巴赫，但“巴赫的音樂(lè)是從一種非常不同的形式感和結(jié)構(gòu)感中成長(zhǎng)起來(lái)的”。她還說(shuō)：“幼年時(shí)期訓(xùn)練而形成的下意識(shí)思維習(xí)慣會(huì)自然在演奏中表露出來(lái)?！甭?tīng)阿格里奇演奏的巴赫，便知她說(shuō)的極有道理。要體會(huì)巴赫的風(fēng)格，接近“本真”地演奏他的作品，倒真需要離現(xiàn)代鋼琴演奏的“范兒”遠(yuǎn)一點(diǎn)。收束浪漫主義喜愛(ài)的個(gè)性張揚(yáng)，以敬畏心去眺望遠(yuǎn)天。與其不知輕重地“自創(chuàng)一格”，不如深思熟慮地“循規(guī)蹈矩”，取法乎上，僅得其中亦不遠(yuǎn)矣。
　　曉玫停頓片刻，微微抬頭上視，能見(jiàn)出額上薄汗。后來(lái)她對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)演奏的好處是能自由調(diào)整每一變奏的間歇時(shí)間，把停頓也化為音樂(lè)的一部分。而在錄音棚里，間歇時(shí)間都由錄音師掌控，切得整齊劃一。所以聽(tīng)錄音總感覺(jué)有點(diǎn)呆板。在音樂(lè)會(huì)上，一個(gè)變奏結(jié)束，可以調(diào)整一下自己的感覺(jué)，等到靈光來(lái)臨的一剎那再下鍵。我想那天她在臺(tái)上的等待就是為此。突然，第七變奏絕壁懸瀑般直瀉而下，激流翻卷，飛沫掠岸。迅疾之下，卻見(jiàn)出分句的妙處，快速跑動(dòng)中同樣有色彩光線(xiàn)的微妙變化和清晰的樂(lè)句輪廓。高手操琴，越在織體繁密處越能聽(tīng)出峰回路轉(zhuǎn)的空間。這是極高的演奏要求，不下苦功斷不能到此境。細(xì)聽(tīng)曉玫的指觸，竟漾著幾分古意，那些勾抹擊彈的功夫早已化為無(wú)形。由于對(duì)位的精巧，巴赫的句法有時(shí)同旋律線(xiàn)并不一致，巴赫難彈也在此。你不能像演奏肖邦那樣，憑追隨旋律的起始而自然分句。同樣是密集音群的快速跑動(dòng)，巴赫與李斯特的韻味完全不同。我那天在布魯塞爾樂(lè)器博物館，看羽管鍵琴、楔槌鍵琴和現(xiàn)代鋼琴不同的機(jī)械構(gòu)造，似乎對(duì)巴赫使用的鍵盤(pán)音響有所領(lǐng)悟。我猜想巴赫的鍵盤(pán)樂(lè)作品大部分是為雙鍵盤(pán)羽管鍵琴所做，而羽管撥動(dòng)琴弦的感覺(jué)不同于琴槌擊弦，所以它的快速跑動(dòng)的效果一定更近于嵇康所言：“輕行浮彈，疾而不速，留而不滯，翩綿飄邈，微音迅逝?！?br/>　　幾年前，曉玫接受法國(guó)《鋼琴》雜志采訪(fǎng)時(shí)，開(kāi)玩笑說(shuō)，她覺(jué)得巴赫的音樂(lè)與佛相通。我對(duì)此萬(wàn)不敢從，曾力駁其謬。后來(lái)再想，曉玫也有她的道理。她沉浸于巴赫音樂(lè)，感受其深邃正大，亦是感受“正觀(guān)之心，湛然清凈”的境界，在巴赫音樂(lè)自身的崇高感中，體悟“法相莊嚴(yán)”。這與康德的頭頂星空，豈非異曲而同工？懷有宗教感的虔敬之心，會(huì)超出個(gè)人遭際而開(kāi)敞慈愛(ài)的胸懷。在巴赫，這慈愛(ài)的胸懷表現(xiàn)為他的音樂(lè)，這音樂(lè)亦有“普度眾生”的大慈悲。我以為，在《哥德堡變奏曲》中，這悲天憫人的情懷集中體現(xiàn)在第二十一變奏這支七度卡農(nóng)之中。
　　曉玫抬起手，又深深吸氣，然后下鍵。指下飄出輕柔的聲音，像一支弱起的詠嘆，輾轉(zhuǎn)低回，幾分仰望，幾分祈求，以完美的legato奏出婉摯的長(zhǎng)樂(lè)句，飄飄搖搖。弱音如低首默禱，隨后，適度漸強(qiáng)，似暗夜將退的天穹，殘星閃爍，遠(yuǎn)山晨曦卻已緩緩升起。如此深靜內(nèi)斂的詮釋?zhuān)績(jī)?nèi)分句的曲紆起伏，編織著經(jīng)緯分明的壁掛，仿佛勾勒著巴赫心中人子的圣容。這表達(dá)尊崇的音樂(lè)，無(wú)?？嘀?，卻有大哀之情，然大哀無(wú)怨有愛(ài)，巴赫傾瀉出的人神之愛(ài)若汪洋大海。主題幾次卡農(nóng)式進(jìn)入處理得精致妥帖，似要喚你跟上詠唱：“你降自蒼穹/來(lái)?yè)嵛咳碎g的憂(yōu)傷與創(chuàng)痛。”（歌德）一個(gè)誠(chéng)摯、虔敬又高貴的演奏。郎吉努斯曾說(shuō)：“崇高并不是激情而是偉大心靈的回聲，人們贊賞崇高，而它往往樸實(shí)無(wú)華，引起我們對(duì)世間偉大事物的渴望，這才帶來(lái)崇高感?！边@正是曉玫對(duì)崇高的領(lǐng)會(huì)。她最欣賞卡薩爾斯的話(huà)，巴赫是把神圣和平凡完美結(jié)合的典范。她總強(qiáng)調(diào)“要讓巴赫說(shuō)話(huà)，而不是由我來(lái)替他說(shuō)話(huà)”。她謙恭地仰望偉大，又把偉人當(dāng)做自己心靈的朋友，與他們平等對(duì)話(huà)。她傳遞給我們?cè)醋园秃找魳?lè)的崇高感。她在巨人庇護(hù)下，耕耘自己的心田。
　　還記得巴赫那張亡妻后的畫(huà)像嗎？一七二○年，巴赫短期外出，歸家時(shí)愛(ài)妻芭芭拉已經(jīng)去世，天人永隔竟在轉(zhuǎn)瞬之間。或許是“望廬思其人”，畫(huà)像上的巴赫一臉愁容，滿(mǎn)眼哀傷，似淚水滿(mǎn)盈。這條硬漢，能拔劍與人格斗于暗巷，亦能一腔浪漫柔情。貝多芬說(shuō)他是大海，還有什么比大海更能接納一切希冀與絕望，收獲與喪失？在這部展示巴赫心中一切歡樂(lè)與創(chuàng)痛的變奏曲中，第二十五變奏最體現(xiàn)巴赫的繞指柔腸。我曾私下稱(chēng)之為“戀人絮語(yǔ)”，不敢唐突大師，實(shí)在是聞其聲而心所至。今晚曉玫真彈得讓人心碎。
　　第一小節(jié)右手奏出的音聲深婉搖曳，竟然帶出舒伯特的味道，是G.莫爾為費(fèi)舍·迪斯考伴奏Lieder時(shí)的斷腸之聲，是《水上吟》、《菩提樹(shù)》憂(yōu)傷的前奏。低音區(qū)若隱若現(xiàn)的三連音不正是肖邦降D大調(diào)前奏曲中滴落屋檐的雨聲嗎？涅高茲說(shuō)，他每次彈肖邦都會(huì)想起巴赫，說(shuō)肖邦根本就是個(gè)古典主義音樂(lè)家。至少我們可以斷定，肖邦每日以巴赫為功課絕非徒費(fèi)時(shí)光。這旋律憂(yōu)傷凄美，在不同聲部間交織纏綿，似訴不盡的柔情。第八節(jié)是誰(shuí)欲言又止？右手兩拍休止卻換來(lái)左手無(wú)奈的推脫。十二節(jié)右手三十二分音符的急切是戀人的挽留，還是分手的絕決？曉玫指觸的柔和細(xì)膩營(yíng)造出氛圍蘊(yùn)藉，似勾描著紅燭明滅，羅帷掩映中的慵懶。弱奏進(jìn)入的反復(fù)，仍是絮語(yǔ)喁喁，左手不斷的固定音型像極催人更漏。無(wú)奈一庭愁雨，半樹(shù)梨花，斷腸人終赴天涯。突然的寧?kù)o，一個(gè)延長(zhǎng)的休止，跟著，以極弱奏處理主題倒影進(jìn)入，似是最后的叮嚀，凄清柔婉竟直逼美成名詠“城上已三更，馬滑霜濃，不如休去，直是少人行”。
　　曉玫的演奏激起我詩(shī)意的聯(lián)想，你大概會(huì)說(shuō)我“惡習(xí)不改”。這是我們自上世紀(jì)八十年代初就開(kāi)始討論的問(wèn)題。這個(gè)題目要說(shuō)的話(huà)還很多，信已太長(zhǎng)，下封信我再給你講我的道理。