向西而東

　　每次誦讀李白的名詩《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，不禁總是想放慢節奏，試想在一般人不會停頓的地方打個歇，盡量讓每一個字把被吟詩習慣掐斷了的能量釋放出來。比如，“故人西辭黃鶴樓”，偏不在辭字后邊停頓，反而把西字拉得很長，念得“西”和“辭”兩個字像斷了線的風箏，分別飄向前后兩頭，讓人聽起來有點像是“故人西——辭黃鶴樓”一般。接下來，因為拉得長，第二句“煙花三月下揚州”自然就不會來得那么快，節奏的悠緩仿佛意味著行動的延緩，即詩中那故人不是在黃鶴樓前與友人飲別之后，立馬上船揮手揚帆而去，而是比如待到第二年三月才下的揚州。這種讀法顯然脫離了讀詩家們熟悉的歷史語境，難逃胡吟的譴責，但對我來說文字本身的誘惑，那些長期積累、隱而不顯的豐富含義，似乎比傳統的詩的規則更重要，它們在聲音的變換中，變得物色生動起來。
　　記得多年前的一天，去拜見分別了十多年的翻譯大家許淵沖先生，見面問候之后，就說起國外翻譯的唐宋詩詞，我知道先生大半生從事英漢對譯，尤其在中詩英譯上功力深厚，著述甚豐，而且長于對比研究，曾經續編呂叔湘先生的《中詩英譯比錄》，出版英文專著《中詩英韻探勝——從〈詩經〉到〈西廂記〉》，先生國學基礎雄厚，似不在呂先生之下，另外還比呂先生多出一手，凡是評論比較的詩歌，都一一親手翻譯成英文，以求超勝。當時提到柳無忌和羅郁正一九七五年選編的《葵曄集》，這本歷代中國詩歌的英譯選集，譯者薈集了當時美國漢學界大批名家新秀，除二位編者外，比如還有劉若愚，傅漢思，薛愛華（Edward Schaf