哈密\\王洛賓與《哪里來的駱駝隊》

　　民國時期，哈密一帶的駝業很興旺，從事長途運輸的駱駝客為了應付旅途中的艱辛和不測，往往成幫成伙，結伴而行，因此在哈密流傳著很多“拉駱駝”的小調，雖然歌詞、曲調不盡相同，但內容都期期艾艾，滿腹怨氣。而王洛賓憑著自己的音樂天賦，對原來低俗的小調進行了大膽地摒棄和修改，為之找到了一個“熱情的魂魄”，最終化腐朽為神奇。
　　
　　山南綠洲、山北草原——在中國，很少有哪個地方像新疆的哈密這樣，將兩種截然不同的地貌巧妙地結合在一起。哈密是個開始和結束并存的地方：沿著河西走廊狹長的通道向西，一出陽關，便踏進古西域的蒼茫之中。過敦煌，入星星峽，經過苦水、煙墩、駱駝圈子、圪塔井、大泉灣……才能到達哈密。沿途這些地名形象地說明，這一路缺水少雨，直至綿延的天山橫亙于眼前，才開始有了稀疏的樹木，孤零零的黃泥土屋，以及雪水滋潤出的哈密。
　　哈密并不大，陽光充沛，如今在市中心矗立著一尊“瓜鄉少女”的雕塑——一位長辮子姑娘懷抱著哈密瓜，眺望遠方。早在1000多年前，哈密人就已開始種植哈密瓜——一種特殊的厚皮甜瓜。在哈密五堡發掘的墓穴中，就找到了早已風化的甜瓜，原來，古人喜歡以這種甜瓜陪葬。1696年，哈密王向清廷獻瓜，得到了乾隆帝的大加贊賞，因此這種瓜遂正式得名為“哈密瓜”。
　　
　　早年哈密的駱駝客小調
　　
　　哈密歷來是兵家必爭之地：哈密失，則失全疆；哈密保，則可復全疆。哈密像一個火山口，一切征兆都能在這里預先看到。作為新疆的東大門，它是進入西域的第一站，深入亞洲腹地的旅行，實際上就從哈密開始。人們在這里購買到最重要的交通工具——號稱“沙漠之舟”的駱駝，并雇用駱駝客當腳夫。因此絲綢之路，不僅是人之路，也是駱駝之路。
　　民國時期，在哈密、巴里坤、奇臺等地都設有駝商會，以協調駝運事務。那時的駝業很興旺，駝商眾多，共擁有駱駝幾十萬峰，從事長途運輸的駱駝戶不計其數。駱駝客們為了應付旅途中的艱辛和不測，往往成幫成伙，結伴而行。他們把內地的綢緞、百貨、茶葉、糖果、調料等物資運進來，又把新疆的皮革、羊毛、藥材等物資運出去。因此在哈密曾流傳著很多“拉駱駝”的小調，雖然歌詞、曲調不盡相同，但內容都期期艾艾，滿腹怨氣，比如：“拉駱駝的人兒難，常年不得閑，/一年四季都在那戈壁灘。/吃不上好茶飯，穿不上好衣衫。/丟父母拋妻子呀嘛，喪盡了良心。/世界上人下苦哪有拉駱駝苦？”
　　拉駱駝，果真那么苦嗎？為什么這些小調里，沒有說種哈密瓜如何辛苦的歌謠？原來，農耕文化的理想生活模式是“日出而作，日落而息，老婆孩子熱炕頭”。而駱駝客的工作，完全打破了這種農業生活的完整性——丟下父母、妻子、孩子，面對的道路極為艱險，往往“只見沙石不見人，冬冷夏熱累死人?？耧L卷沙遮天日，只聽鈴響不見人”。不僅身體苦，駱駝客還要飽受精神折磨，面對雇主得小心翼翼，基本上沒有休息日：“一拉一個日落黃昏，走在半夜瞌睡又丟盹”。農民習慣過冬閑，但對駱駝客來說，閑是妄想，若能平安回家就很好了，途中還得擔心：“土匪攔路嚇死人，搶走了駱駝打傷了人，討飯到家門，身無半分銀”。
　　絲路古道路途遙遠，氣候惡劣，環境復雜，民族眾多，可謂險象環生，不僅是駱駝客，幾乎所有的人，都處于一種極不穩定的狀態中，隨時有財物被劫掠，甚至喪命的危險。當年敢闖絲綢之路的人，大多是有膽量的男人。他們常年在外，顛沛流離，內心極端焦躁，一些路邊妓院便應運而生。在荒漠中連走數日，眼前忽然出現一個小店，駱駝和人格外振奮：“哪里來的駱駝客？馬沙來的駱駝客。/駱駝馱的是啥東西？駱駝馱的是姜皮子。/姜皮子花椒啥價錢？三兩三錢三分三。/門上掛的是啥東西？門上掛的是破鞋。/有錢的老爺炕上坐，沒錢的小子地上坐。”但就是這首粗俗的駱駝調，被男人們哼唱在哈密的街頭巷尾。
　　
　　王洛賓演繹的駱駝隊
　　
　　949年，當王洛賓采擷到這首民間小調時，立即對它大施手術，令其重獲新生。經王洛賓改編后的歌曲被定名為《哪里來的駱駝隊》：“哪里來的駱駝隊，哎亞里美/哈密來的駱駝隊，夏里洪巴蕊/天山大雁長空叫，哎亞里美/沙漠腳印一對對，夏里洪巴蕊/駱駝馱的勘探隊，哎亞里美/駱駝馱的清涼的水，夏里洪巴蕊/勘探姑娘高聲唱，哎亞里美/再不叫沙漠打瞌睡，夏里洪巴蕊”。
　　1993年，這首歌曲被定為《中國地質隊員之歌》。當地質隊員將采集到的一塊上億年的化石標本送給王洛賓時，他的眼前又浮現出了那久遠的一幕——1949年，當王洛賓隨王震部隊進入新疆，路過新疆東大門哈密時，他被一首原生態的駱駝調所吸引，遂對它進行加工整理。之后，演員們拿著歌頁，走上街頭進行宣傳演出。這首歌曲一經演唱，便像出巢的鳥兒，飛翔起來。
　　王洛賓憑著自己的音樂天賦，化腐朽為神奇，為這首歌找到了一個“熱情的魂魄”。正是因為王洛賓很注重大眾審美趨向，并按照這個標準去再創作，才贏得了大多數人的喜愛。1949年，正值舉國歡慶解放的年代，人們情緒高昂，充滿了創造和勞動的熱情，這種熱情被王洛賓敏銳地捕捉到了。
　　王洛賓大膽摒棄了原來小調的五分之四的歌詞，并對保留下來的兩句也進行了修改。“駱駝客”帶著一種約定俗成的特殊意味，將“客”改為“隊”，既有一群人形象的立體感，又從原來的特定語境中脫離開來；點明“哈密來的駱駝隊”，讓歌詞落在實處，和后面襯詞的“哎亞里美”形成虛實對照。之后，王洛賓加上了一些非常實在的意象：天山、大雁、沙漠、腳印，并用“長空叫”和“一對對”勾畫出一種天上地下的立體感；再引入“駱駝馱的勘探隊，駱駝馱的清亮的水”，這兩句歌詞聽起來似乎有點兒“犯沖”：因為駱駝的“駝”和后面動詞“馱”發音接近，但卻又造成一種非常調皮的感覺，像小孩說繞口令，知道不好說，卻非要這么說。最后兩句，畫面中突然出現了人。此前的意象皆以物為主，“勘探姑娘”一下子從場景中跳出來，開始“高聲唱”，并與此前天山大雁“長空叫”形成呼應，正是這些共同的響聲，“再不叫沙漠打瞌睡”！整首歌曲如天山上流淌下來的雪水河，清澈透亮，歡快曉暢。
　　有人問王洛賓，“亞里美”和“夏里洪巴蕊”是什么意思，王洛賓這樣解釋：“絲綢之路上民族眾多，民歌在傳唱過程中，融合了維吾爾族、哈薩克族、蒙古族、漢族等多民族的語言。”也就是說，這些襯詞雖然沒有什么特殊意思，但卻雜糅了很多北方少數民族的話語習慣，有種異樣的美感。
　　王洛賓所整理的民歌，大多是以流行音樂的形式來演繹的，任何人都可以很快接受。王洛賓不僅對音樂駕輕就熟，還熱愛文學、喜歡詩歌，其藝術修養可見一斑。他在整理和改編民歌時，很注重歌詞的“平仄對稱”，努力將古典詩歌的格律和新詩的自由有機地結合起來。他的改編皆以標準漢語為前提，盡力讓漢語在旋律中不受一點委屈。正是這些點點滴滴的努力，才讓他的歌曲從一開始的“流行”最終升華為“經典”。