芙蓉:千年蓉城千年花

　　從時序上來說，芙蓉花差不多是一年中最晚的花了，正所謂“開了木芙蓉，一年秋已空”。植物書上說，一天中不同時段開放的芙蓉，分別為白色、粉色和紅色，因此它又有了“弄色芙蓉”的美稱。芙蓉從五代起就成了成都的“市花”，而在更早一點的唐代，才女薛濤用芙蓉為主要原料，制成了色彩絢麗又精致的“薛濤箋”，為這座叫“蓉”的城市留下了一段深致的雅韻。
　　
　　秋天，觀花與寫花，按傳統詩文慣常的途徑，當以菊花為首。但如今，在城中已很難見到自然生境下的菊花了，一般都是等時節一到，一盆盆密密地、齊齊地擺放出來，形成裝飾性的色塊與圖形，遠觀有很好的視覺效果，近看，卻少了自然的風致，多是歐式園林的作派。傲霜之菊，在中國詩歌之樹的秋花枝頭最為閃亮，但那是出于一種中國物候與文化的總體格局。
　　如果考慮地域的差異，那么，寫成都的秋花，怎么說都應以木本的芙蓉為首。成都這個地方，位于中國傳統的南北分界線更偏南一點。夏天，比起長江邊和長江以南的城市，沒那么酷熱；冬天，沒有北方城市那樣的酷寒。同時又因為遠處內陸，深在盆地，少受轉向的季風影響，秋天就很綿長，秋天能一直深入侵占一些冬天的地盤。若不信，可以想想金黃的銀杏落葉滿地的時間。
　　
　　“蓉城”得名離不開芙蓉
　　
　　從時序上來說，芙蓉花差不多就是一年中最晚的花了，正所謂“開了木芙蓉，一年秋已空”。9月底，城中各處，在團團濃綠的芙蓉樹上，偶爾可以看到一朵兩朵零星開放，直到十月大假后，白的，粉的，紅的芙蓉才真正漸次開放。蘇東坡詩云：“千林掃作一番黃，只有芙蓉獨自芳”，說的正是此花開放的時令。這樣的觀察者不止蘇東坡一個。早在此前的唐代，長居成都的女詩人薛濤就有詩句言及“芙蓉新落蜀山秋”，說芙蓉花落的時候，蜀地的秋天就算是到來了。而芙蓉花是且開且落的。這些日子，差不多每一株芙蓉樹下，潮潤的地上，都有十數朵，甚至數十上百朵的落花了。但在樹上，每一枝頭頂端，都有更多的花朵，或者盛開，或者即將盛開，還有更多的花蕾在靜靜等待綻放。也就是說，芙蓉的花期長，蜀地成都的秋天也一樣深長。
　　如果不算從專門育花的地方拿出來擺放在公共場所的芙蓉，在自然生境中，芙蓉應該是成都一年中最晚開放的花了。這是在成都觀賞秋花，自然要以芙蓉為首的自然物候上的理由。
　　當然，更為重要的還有文化上的理由。成都被稱為“蓉城”，已有千年以上的時間。這個“蓉”，就是芙蓉花的“蓉”，木芙蓉的“蓉”。這個來歷，至少好多成都人都是知道的。有個叫“龜畫芙蓉”的傳說，說的就是成都初建城時，地基不穩，屢建屢塌，后來出現一只神龜，在大地上匐行一周，其行跡剛好恰似一朵芙蓉的圖形，人們依此筑城，“一年成聚，兩年成邑，三年成都”。“蓉”城乃由此得名。
　　再一個傳說為更多的“蓉城”人所接受，叫“芙蓉護城”。它說的是五代十國時，后蜀國后主孟昶為保護城墻，命人在成都城上遍植芙蓉，每當秋天芙蓉盛開，“四十里芙蓉如錦繡”，滿城生光，成都便從此名為“蓉城”。據考證，當年的城墻是土城，在雨水淫多的成都，土城易于崩塌，而芙蓉花樹，地面的部分繁盛茂密，可以遮擋雨水直接沖刷墻土，其根系也很發達，有很好的固土作用。也許是嫌這個過于實用主義的理由不太配“蓉城”或芙蓉本身的美麗，也許是歷史上確有其事，反正成都人都更為相信，孟昶之所以選擇芙蓉來防護和妝點成都，是因為受到其王妃花蕊夫人的影響。這位花蕊夫人喜歡賞花觀花，又時時處于“感時花濺淚”的敏感傷懷的狀態之中，感傷于春花之短促易凋。后來，她在郊游時，在農家院中發現了這傲寒拒霜的芙蓉花，深得安慰，非常喜愛，孟昶為討她歡心，才在成都遍植芙蓉。
　　
　　三色芙蓉的人文記憶
　　
　　芙蓉樹本身也的確非常美麗。
　　從樹形上說，如果不修剪，任其生長，可以長到十來米高。如果有足夠空間，這樹還不止盡情向上，其橫向的分枝四逸而出，不開花時也樹形飽滿、優雅。在城中，大多數芙蓉花樹每年修剪，不是一般的小修小剪，而是把所有分枝盡數剪切，只留一根主干。這根主干的高度，根據配景的需要，或二、三十厘米，或1～2米。但就在這主干樁頭上，當年就能抽出十數條或數十條新枝，放射狀萌生，到夏天，每條新枝都有一兩米長了，每條新枝上都互生出闊大葉片，如傘如蓋，綠蔭團欒。那掌狀葉片也規整好看：每一片都是3～5裂，裂片呈三角形，基部為心形，葉緣呈鈍鋸齒。就在這樣的枝頭，由那些手掌一般的葉片，捧出了一簇簇花蕾。因此，《廣群芳譜》中這樣描述芙蓉：“清姿雅質，獨殿眾芳。秋江寂寞，不怨東風，可稱俟命之君子矣”。這句話的意思，當然可以理解為，芙蓉花美，但芙蓉不僅僅只是以花為美。
　　今天是重陽節，又是周六，薄薄的太陽出來，我帶著相機出去尋訪芙蓉。
　　其實，芙蓉花漸次開放，已經有10多天時間了。
　　
　　多樹下都有了零星的落花，但枝頭上著花更多，或者已然綻放，或者將要綻放，還有更多的花蕾在等待綻放。那些掙破了苞片的花蕾都是紅色的，但盛開的芙蓉卻是粉、白兩色。查過植物書，上面說芙蓉因光照強度不同，引起花瓣內花青素濃度的變化，早晨開放者為白色，繼而開放者為粉色，下午開放為紅色。但盛開后為紅色的，在我看過的上百株芙蓉中卻未見到。也是因為這個緣故，芙蓉花還有個“弄色芙蓉”的美稱。有人在微博上告訴我，說同一朵芙蓉早上為白，繼而變粉，再變為紅色，一日三變，這著實超越了我觀察得來的經驗。或者在別處，有這樣一個神秘妖嬈的品種也未可知。王維有詩云：“木末芙蓉花，山中發紅萼。”以此看來，芙蓉花蕾為紅色，開放時才發生色變，早被古人記錄過了。
　　成都這個城市，注定與芙蓉有緣：不僅從五代起，就把芙蓉當成了“市花”，更早一點的唐代，浣花溪邊有許多造紙作坊，能制出美麗而精致的箋紙，才女薛濤在這些箋紙上寫她一個名伶送往迎來的詩，猶嫌不足，竟自己跑到某一個造紙作坊，親自設計并督導，用浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁，制成了色彩絢麗又精致的“薛濤箋”，專門用來寫她“不結同心人，空結同心草”之類的多情詩句。這也是她為這座叫“蓉”的城市留下的一段深致的雅韻。
　　可惜的是，薛濤此箋已經失傳。更為可惜的是，今天的成都城市中，雖然四處都可見到芙蓉，但成林成片者，已不能見。這種美麗的本土植物，不僅扎根于自然生境，更深植這個城市的歷史記憶，如今卻被越來越多的引進植物分隔得七零八落了。我不反對引進植物，但對一個城市來說，物理上的美感是一個方面，精神與文化上的，與集體記憶有關的植物，還是應該成為景觀上的主調。
　　古書《長物志》上說：“芙蓉宜植池岸，臨水為佳”。水光與花色輝映，“照水芙蓉”歷來被視為一種極致的美景。成都多水，如果這個時節，某一段江岸，某一處湖邊，遍開連綿的芙蓉，在這草木凋零的季節，那我們就享有一種寶貴的非物質的福祉了。