蜂鳥:唯一能夠懸停和倒退飛行的鳥類

　　蜂鳥是一個獨特的群體，它們因出類拔萃的飛行本領、艷麗的色彩和嬌小的體型而被人熟知。在美國、加拿大、墨西哥等地，蜂鳥被稱為“神鳥”、“彗星”、“森林女神”和“花冠”。
　　眾所周知，蜂鳥是世界上最小的鳥。但這種說法并不準確，因為蜂鳥科鳥類總共有300多種，它們各自的體形差異也很大，其中最大的巨蜂鳥體長達21.5厘米，比普通麻雀還大；而吸蜜蜂鳥的體長只有5.6厘米，體重僅2克左右，除開尾部，大小和蜜蜂差不多，這才是世界上體形最小的鳥類，同時也是地球上最小的溫血動物。
　　蜂鳥分布在美洲，從北美洲的阿拉斯加到南美洲的麥哲倫海峽，無論是在沙漠邊緣、紅樹林、熱帶雨林、草地或者海拔4000多米的安第斯山山地，只要是鮮花盛開的地方，都能發現它們的身影。近幾年來，我國很多地方都聲稱發現了蜂鳥，其實它們并不是蜂鳥，而是昆蟲里的“四不像”——蜂鳥鷹蛾。
　　
　　蜂鳥擁有極為獨特的身體結構 翅膀能每秒扇動80下、心跳每分鐘上千次
　　
　　蜂鳥科鳥類共有96個屬，共300多種。盡管蜂鳥種類繁多，但卻十分容易辨認——它們飛行本領高超，是唯一能夠懸停和倒退飛行的鳥類。
　　和其他鳥類一樣，蜂鳥需要拍打翅膀才能飛起來，但是它們微小的翅膀卻使飛行的工作異常辛苦：體形瘦小的蜂鳥為了在進食時不被大風刮跑，必須每秒鐘拍打翅膀40~50次，而最厲害的紫晶林星蜂鳥每秒鐘能拍打80次！這樣快的振翅速度使蜂鳥飛行時只能看見模糊的一片，同時翅膀還會發出“嗡嗡”的聲音，這也是蜂鳥英文名稱（hummingbird，意為嗡嗡鳥）的來源。除了晚上睡覺，蜂鳥幾乎終日在空中飛翔，從來不讓地上的塵土玷污它漂亮的衣裳。
　　為了完成這些高難度動作，蜂鳥有著獨特的身體結構——它們有8對肋骨，比其他鳥類要多兩對，這樣蜂鳥就能更好地維持身體平衡。蜂鳥的肩胛骨更短更堅硬，它們承擔著羽毛的重量。當蜂鳥懸停時，它們的翅膀并不是上下扇動，而是整個翅膀保持挺直，并呈“8”字形運動。這種可以自由轉動、完成各種動作的肩胛骨，在鳥類王國是非常罕見的。胸肌是蜂鳥各種技巧動作的動力源，它們的胸肌重量就占了全身重量的三分之一，這個比例也超過了其他任何鳥類。蜂鳥的胸肌就像馬達一樣，產生的源源不斷的力量讓翅膀進行“高頻振動”。
　　為適應翅膀的快速拍打，蜂鳥的新陳代謝在所有動物中是最快的，它們的血流循環迅速，氧的需要量相當大。因此，除了翅膀，蜂鳥的心臟也是很辛苦的——飛行時，它們的心跳約每分鐘500下，而藍喉蜂鳥的心跳更快，達到了驚人的每分鐘1260次。為了適應如此強度的心跳，蜂鳥的心臟肌肉相當發達，而按比例計算，它們的心臟也大出其他鳥類兩倍。
　　蜂鳥身體上那些不同于其他鳥類的構造，引起了很多科學家的興趣，但想要深入地研究蜂鳥卻也很不容易——由于蜂鳥的體型太小，骨架不易保存成為化石，目前發現并保存完好的蜂鳥化石寥寥無幾。在南美洲曾發現過殘缺的100萬年前的蜂鳥化石，而在目前沒有蜂鳥分布的德國南部，科學家卻發現了目前世界上最古老的蜂鳥化石，距今已有3000多萬年的歷史，但化石保存仍不完整。因為缺乏可靠的研究對象，蜂鳥的演化史至今仍是個謎。
　　由于蜂鳥超快速的新陳代謝，它們每天消耗的食物遠超過它們自身的體重，甚至達到體重的兩倍。它們在飛行的時候必須每6~10分鐘就進食一次。為了獲取“巨量”的食物，蜂鳥每天必須采食上千多朵花的花蜜。食物短缺時，蜂鳥也能忍受幾個小時的饑餓。這時，它們便不再飛行，以減慢新陳代謝的速度，進入一種類似冬眠的狀態，稱為“蟄伏”。在“蟄伏”期間，心跳的速率和呼吸的頻率都會變慢，以降低對食物的需求。當鮮花盛開，食物充足時，蜂鳥也不會貪食，因為吃得過飽就會增加體重，行動不便。
　　
　　蜂鳥的大腦只有一粒米大卻能記住吃東西的時間和地點
　　
　　所有種類的蜂鳥都在生物圈里扮演著十分重要的角色。它們僅以高熱量的花蜜為食，像勤勞的小蜜蜂一樣在各種植物之間忙碌著，吮吸著糖份充足的花露，同時也用它們的喙和羽毛來傳播花粉。進食時，蜂鳥會在一朵花上停留，用長長的喙吸食花蜜，有時還會在空中移動，調整最佳進食角度，然后箭一般朝另一朵花飛去。
　　為了獲取食物，絕大部分蜂鳥都長有很長的喙，這樣的構造即使面對管狀的花朵，也能順利吸食到花蜜。而某些蜂鳥的喙在進化過程中更與花朵配合得天衣無縫，如彎嘴蜂鳥，它們彎曲的喙能吸食漏斗形花朵的汁液——這種花的開口是隱藏起來的。
　　盡管蜂鳥的大腦最多只有一粒米大小，但它們卻擁有相當驚人的記憶能力。來自英國和加拿大的科學家證實，蜂鳥是唯一一種能記住“吃東西地點和時間”的野生動物。在自己的取食范圍里，蜂鳥不但能清楚地記住自己曾采過哪些花朵的蜜，還能預判這些花朵分泌花蜜的時間。這樣，當蜂鳥再次出動的時候，就能做到“精確打擊”，不再光顧那些沒有花蜜的花朵了。科學家還專門做過實驗：在一塊地上種16種開花時間不同的花卉，結果蜂鳥采花蜜時都直接飛到盛開的花卉上勞作，時間掌握得相當準確。
　　有些蜂鳥有遷徙的習慣，它們的記憶力能幫助它們獲取食物。如加拿大蜂鳥，每年冬天會從寒冷的落基山脈飛行數千公里抵達溫暖的墨西哥越冬。在遷徙途中，蜂鳥能夠準確地記住以前吸食過的花在什么地方，以及每種花開花的時間。更令人驚訝的是，蜂鳥還能“認人”，只要為它們提供過食物的人，即使時隔兩年，它們依然能夠找到并認出來。
　　科學家因此推測，蜂鳥擁有驚人記憶力的原因是，由于自身個體太小，年復一年的長途跋涉需要很長時間，它們不能將寶貴的時間花費在搜尋食物上，只能將獲得食物來源的地方一一記下。
　　除了尋找花蜜，蜂鳥還喜歡游水，19世紀美國鳥類學家奧杜邦曾把蜂鳥游泳的景觀比喻成“水面上耀眼的彩虹”，把蜂鳥群飛翔在天空中的景象描繪為“天女散花”。事實上，蜂鳥常常飛到四五千米的高空，僅憑人類的肉眼根本無法觀察到。它們的速度可達到每小時50公里，如果是俯沖的話，時速可超過每小時100公里。
　　
　　擊退體型大20倍的敵人一小時趕走40位情敵
　　
　　雌雄蜂鳥的外觀差別很大。雄鳥的頭部、背部和腹部通常都長有紅、橙、綠、藍等多種亮麗色彩組成的羽毛。除了晚上睡覺，蜂鳥幾乎整日都在空中飛翔，從來不在地面駐足。相比之下，身上沒有絢麗的羽毛的雌鳥就顯得毫不起眼。19世紀時，歐美貴族婦女常用蜂鳥的羽毛做帽飾，為此，羽毛華麗的雄性蜂鳥一度面臨生存危機。
　　值得一提的是，羽毛顏色亮麗的雄蜂鳥一般具有領域性。雄鳥都以猛飛猛沖的方式保衛自己的領域，人們曾見過一只雄性蜂鳥瘋狂地追逐比它大20倍的鳥，附著在它們身上，反復啄它們，一直到趕出領域為止。即使是同類闖入，有時也會發生非常激烈的搏斗。美國科學家就曾觀察到一只雄性蜂鳥一小時內擊退了40只闖入領地的“情敵”，有時甚至會與自己同樣華麗耀眼的雄性蜂鳥斗個你死我活，直至把它趕走才算罷休。
　　蜂鳥每年都會有一段時間停止尋覓花露，因為這個時間是用來尋找配偶的。求偶時，雄性蜂鳥喜歡在空中炫耀它們艷麗的羽毛，它們常在雌鳥前面盤旋，并將羽毛展開成扇形，在陽光照射下，蜂鳥們的羽毛閃爍著金屬般的光芒，絢麗無比。
　　當求偶成功后，筑巢、孵卵和哺育雛鳥等各項“生兒育女”的任務都由雌鳥單獨完成。蜂鳥的巢是杯狀的織物，由植物纖維、蛛網、地衣和苔蘚組成——這樣的巢利于保持卵的孵化溫度以及幼鳥的保暖。蜂鳥巢穴通常懸掛在樹枝上、洞穴里、巖石表面或大型的樹葉上。
　　雌性蜂鳥常常一次產下兩個白色橢圓形卵——這是鳥類中最小的卵，卵重約為雌鳥體重的10%。經過約15~19天的孵化，幼鳥便能破殼而出。剛孵出的幼鳥身上無毛，也沒有視力。母親在喂食幼鳥時，又使出了空中懸停的絕活——同時將細長的喙伸入幼鳥喉中，灌注花蜜。約3周后，幼鳥便羽翼豐滿，能展翅飛翔。數月后，小蜂鳥便可以獨立生活了，它們會離開母親，獨自尋找花蜜充足的地方。
　　蜂鳥體形微小，更沒有尖牙利爪，但憑借著出神入化的飛行能力，成年的蜂鳥幾乎沒有天敵。因為它們通常都在空中活動，陸地上的動物夠不著，空中的動物又不夠敏捷。只有螳螂等極少數動物能對蜂鳥造成威脅，它們通常采用“守株待兔”的策略，潛伏在花朵旁伺機捕捉。蜂鳥的壽命并不長，平均約為3～4年，最高紀錄也不超過8年，但在人工飼養的環境下，蜂鳥壽命可長達10年。