單車獨(dú)行太行秘境

　　我最想騎行的山有兩座：秦嶺與太行。這兩座山，一座被稱為“華夏龍脈”，一座被譽(yù)為“中國(guó)脊梁”；一座為南北氣候分界線，一座是中國(guó)地勢(shì)第二、三級(jí)階梯的分野。云橫秦嶺，巍巍太行——只簡(jiǎn)單的八個(gè)字就足以讓人激動(dòng)。經(jīng)過(guò)一番思考和準(zhǔn)備，我決定先闖太行山。
　　此次單車騎行太行，很大程度上是為了尋找傳說(shuō)中的“太行八陘”——也就是太行山中溝通晉、冀、豫三省的8條咽喉古道。其實(shí)，我對(duì)八陘感興趣，只是因?yàn)樗鼈冊(cè)谔猩街序暄眩o人以“曲徑通幽”之感。而尋找“太行八陘”，也只是為了給自己豎立八進(jìn)八出太行的目標(biāo)。單車旅行，就好比串一條念珠——騎行是線，需要目的地做珠，然后再給出一個(gè)把它們串起來(lái)的理由。
　　
　　1、我要翻越的這座山名為“關(guān)山”，是一個(gè)沒(méi)有通過(guò)國(guó)家驗(yàn)收的私人開(kāi)發(fā)的地質(zhì)公園。
　　
　　我要尋找的第一陘是軹關(guān)陘，在濟(jì)源縣西十一華里處。到濟(jì)源后的第二天，向當(dāng)?shù)厝嗽儐?wèn)軹關(guān)陘所在，竟然無(wú)人知曉此地名。于是我拿著地圖，試圖按圖索驥。卻不料騎行到地圖上應(yīng)該顯示軹關(guān)陘的所在地時(shí)，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)關(guān)口、陘道，只見(jiàn)蜿蜒的公路。經(jīng)查詢才得知，“太行八陘”中，有很多陘道已被公路、鐵路取代。第二天，我騎至沁陽(yáng)縣，尋找第二陘太行陘。但是一天下來(lái)，同樣沒(méi)有找到太行陘的蹤影。此時(shí)已是旅行的第三天，尋陘而不遇。于是第四天開(kāi)始，我索性不再尋陘，只向山路更深處挺進(jìn)，以漫游為樂(lè)。枯燥的騎行就此結(jié)束，精彩的歷程開(kāi)始了。
　　看到前方有座山峰高聳入云，便朝著它一路猛踩。慢慢地，公路逐漸由柏油變成了碎石，當(dāng)碎石路變成土路時(shí)，我已置身于一個(gè)恬靜的村莊，路旁長(zhǎng)滿綠油油的麥子，麥浪隨著微風(fēng)擺頭，如同大自然波動(dòng)的音符。
　　沿著山谷邊的山路蜿蜒而上，難度漸漸增大：前幾天剛下過(guò)雨，路面要么積水，要么被滑石掩埋，一路不能人騎車，只能“車騎人”——這條路在把我引到山上后，就憑空消失了。本想原路返回，但舍不得山上絕美的風(fēng)景，于是一咬牙，就繼續(xù)前行。這是一條被山洪沖刷出來(lái)的陘口，谷底巨石嶙峋，石底清流徜徉。推著單車在谷底走，溪水打濕了鞋子，我感覺(jué)腳底涼幽幽的。
　　當(dāng)行至一個(gè)水潭，一片“兩岸青山相對(duì)出”的美景出現(xiàn)在眼前，我決定自拍。按下快門后，急忙跑向水潭擺造型，誰(shuí)知腳跟一滑，“咕咚”一聲便掉進(jìn)了水潭。從水潭中爬上來(lái)，我的第一反應(yīng)就是掏出口袋中的手機(jī)，而同時(shí)，相機(jī)也“咔嚓”一聲，記錄了我那種落水狗的狼狽模樣。
　　我一路騎行。一邊把打濕的騎行服掠在車輪頭上吹，當(dāng)吹到七分干時(shí)，前面一戶人家映入眼簾。這是今天我在山谷里碰到的第一戶人家，現(xiàn)在正是吃飯時(shí)間，于是我穿上騎行服，決定去“化緣”。
　　當(dāng)我出現(xiàn)在這戶人家前面，院落里的狗不住地朝我吠叫，小孩不住地往母親懷里鉆。當(dāng)我說(shuō)出自己“已一天沒(méi)吃飯了，能不能給我一個(gè)饅頭”時(shí)，想必這家人都松了一口氣。好心的女主人給我一個(gè)饅頭和一碗面，外加兩個(gè)饅頭打包帶走。經(jīng)打聽(tīng)我才得知，我要翻越的這座山名為“關(guān)山”，是一個(gè)沒(méi)有通過(guò)國(guó)家驗(yàn)收的私人開(kāi)發(fā)的地質(zhì)公園。山谷中的小路不能上山，但不遠(yuǎn)處有一條柏油路可直達(dá)山頂。通過(guò)指點(diǎn)，我很快就站到了柏油路上。
　　
　　2、我留宿的地方是一座廢棄的四合院。一進(jìn)去，一股腐爛的氣味撲面而來(lái)，那氛圍和電影《倩女幽魂》中的蘭若寺相差無(wú)幾。
　　
　　當(dāng)快要到達(dá)山頂時(shí)，已是傍晚6點(diǎn)多鐘，我準(zhǔn)備在山頂做補(bǔ)給，然后一口氣沖下山。不過(guò)快到山頂時(shí)，出現(xiàn)了幾家民宅，都寫(xiě)著“某某客棧”的字樣。我試圖推開(kāi)一家借宿，但是卻發(fā)現(xiàn)每家客棧都已上鎖。客棧門口有一排水龍頭，我擰開(kāi)水壺試圖補(bǔ)水，但卻發(fā)現(xiàn)一滴水也沒(méi)有。此時(shí)，天色慢慢黑了下來(lái)，這荒涼的村莊仿佛剛剛經(jīng)歷了電影《生化危機(jī)》中僵尸病毒的肆掠，一派死寂，讓我不由得打了個(gè)寒顫。
　　就在我推車準(zhǔn)備繼續(xù)出發(fā)，路過(guò)最后一座房屋時(shí)，朦朧中卻驚見(jiàn)有兩個(gè)老人坐在門口，眼睛直勾勾地看著我，看得我汗毛根根豎起。我壯膽上前說(shuō)明來(lái)意，老人們示意我進(jìn)屋，我沖了一杯熱咖啡，向他們討了兩個(gè)饅頭，老人收了我5塊錢。我問(wèn)老人：“如果我今天下不了山，就折返回來(lái)住在您家，行么？”他回答：沒(méi)問(wèn)題，50塊。于是我轉(zhuǎn)口問(wèn)，后面的路上有沒(méi)有其他人家，他說(shuō)有，但很少。于是我就放心大膽往前走了。
　　上到山頂，我才傻眼了，不同于山南面的柏油路，山北面全是土路！而且這土路時(shí)寬時(shí)窄，還忽上忽下，加上前兩天剛下過(guò)雨，泥濘的路面幾乎讓我寸步難行。本來(lái)我計(jì)劃以“春風(fēng)得意馬蹄急”的方式下山，但是現(xiàn)在很可能不得不在山中借宿了。
　　大概走出一公里遠(yuǎn)左右，我才碰到一戶人家。我上前討口水喝時(shí)，向老鄉(xiāng)提出了請(qǐng)求：“如果我今晚下不了山，就折返回來(lái)住您家，行么？”
　　老鄉(xiāng)點(diǎn)頭同意后，我就繼續(xù)放心大膽地前行。這時(shí)太陽(yáng)已完全落山，當(dāng)老鄉(xiāng)家淡出視線后，我期盼前面能出現(xiàn)一座民房。但是天不遂人愿，情況甚至更糟：前面出現(xiàn)了岔路口。我停下來(lái)，借著微弱的光線檢查路面，發(fā)現(xiàn)一條路上有車輪印，另一條路上沒(méi)有。于是我選擇有輪印的路瘋狂地往下沖。不知過(guò)了多久，我才在月光中看到了前方隱約出現(xiàn)了房子的輪廓，這讓我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。
　　可是，當(dāng)把單車推到房子旁邊，我才傻眼了：原來(lái)這是一座廢棄的四合院。一進(jìn)去，一股腐爛的氣味撲面而來(lái)，那氛圍和電影《倩女幽魂》中的蘭若寺相差無(wú)幾。但是下山路上似乎沒(méi)有其他人家，于是我硬著頭皮把單車推進(jìn)去，自己找了另一個(gè)有頂?shù)姆块g，從窗戶鉆了進(jìn)去，立馬把窗戶關(guān)起來(lái)。想給朋友發(fā)短信報(bào)平安，拿出手機(jī)才發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)信號(hào)。于是我一個(gè)人蜷縮在角落里，等待黎明。
　　這一天騎行強(qiáng)度實(shí)在太大，我很快就睡著了，但很快又被凍醒。這是5月，但山里的夜晚冷得有點(diǎn)離譜，我把所有衣服全穿上，甚至把背包防雨罩、一次性雨披都罩在身上，卻還是不管用。于是我打開(kāi)背包，啃了一個(gè)饅頭，雖然對(duì)另一個(gè)饅頭也垂涎三尺，但考慮到明天不知何時(shí)才能有補(bǔ)給，就強(qiáng)忍著沒(méi)敢吃。
　　隔幾分鐘我就看一下手表，終于挨到了清晨5點(diǎn)，小心翼翼地推開(kāi)窗，驚見(jiàn)東邊的朝霞紅得如此燦爛。
　　
　　3、我不僅從河南抵達(dá)了山西，還從中國(guó)地勢(shì)第三級(jí)階梯到達(dá)了第二級(jí)階梯。
　　
　　盡管朝霞很美，但我無(wú)暇欣賞，只盼著太陽(yáng)快點(diǎn)出來(lái)——我現(xiàn)在只需要光和熱，照亮我前行的路，溫暖我的身體。當(dāng)我騎行得頭上開(kāi)始滲出汗珠，天已大亮。
　　在一條狹窄的土路上行走百步，路兩邊的松樹(shù)都被砍倒壘成了木垛。前方豁然開(kāi)朗，更讓人驚喜的是，木垛的盡頭出現(xiàn)了一個(gè)山谷，呈現(xiàn)出一片美景，我便跑回三岔口，把自行車推過(guò)來(lái)，靠在懸崖邊的木垛上。這時(shí)手機(jī)居然也有了信號(hào)，我準(zhǔn)備發(fā)彩信給朋友，讓他們分享我看到的美景，手機(jī)接連收到很多條短信，很多個(gè)未接電話。我這才意識(shí)到，出門在外并不是我一個(gè)人的事情。負(fù)罪感由然而生，便不敢貪戀眼前美景，繼續(xù)前進(jìn)。
　　然而，一個(gè)饅頭和一口咖啡并沒(méi)能提供多少能量。道路看不到盡頭，我的體力似乎已消失殆盡。路邊出現(xiàn)零星的農(nóng)家，我想上前討口飯吃，但是沒(méi)人開(kāi)門。雖然我疲憊不堪，坐下的單車還算爭(zhēng)氣，在關(guān)鍵時(shí)候沒(méi)有出毛病。
　　上方山凹里有裊裊炊煙升起，我心中也升騰起希望。走近一看，一戶民宅掩映在桃花和李樹(shù)叢中，有老婆婆在門前熬粥，于是我就上前裝可憐：“大娘，能不能給我點(diǎn)粥吃，我已一天沒(méi)吃飯了。”
　　大娘熱情地把我迎進(jìn)屋，先給我打了一盆熱水洗臉，然后端上一碗土豆粥。我就著咸菜，一口氣喝了三大碗粥。邊吃邊和大爺拉家常，從他口中，得知這已是山西地界。我心中有些驕傲：昨天，我不僅從河南抵達(dá)了山西，還從中國(guó)地勢(shì)第三級(jí)階梯到達(dá)了第二級(jí)階梯。我向大爺打聽(tīng)我先前遇見(jiàn)的景致，大爺說(shuō)，那名為“八里溝”。大爺問(wèn)我的行程，我答要去王莽嶺，順帶去郭亮村。大爺搖了搖頭說(shuō)，太行山中，八里溝最美。有一條小路，可以直接進(jìn)溝，但路很難走，如果帶著自行車，恐怕不行——大爺對(duì)我要帶著自行車進(jìn)去表示懷疑。我一拍胸說(shuō)：“只要是人能走的，我的自行車就能去。”
　　
　　看到我態(tài)度如此堅(jiān)決，老大爺待我吃飽，塞給了我兩個(gè)油餅，送我去找那條小徑。這一送就送出一里路，我再次體會(huì)到了山民的淳樸和熱情。
　　
　　4、小山村“懸掛”在幾百米高的懸崖上。封閉狀態(tài)和眼前的美景，不由得讓我想到了兩個(gè)稱謂：世外桃源和空中花園。
　　
　　這路其實(shí)并不能算路，只是一條干涸的溪流。在原始森林中，只有這怪石嶙峋的溪床不生草木，于是就成了路。走上溪床后，我預(yù)感到，這可能是我這么多年的旅行中遇見(jiàn)的最美風(fēng)景，卻也肯定最艱辛。
　　推車走在溪床上，心情隨著坎坷的溪床起伏，情緒也隨著眼前的景致而波動(dòng)。如果把太行比作風(fēng)姿綽約的女郎，這羊腸小道就是為她量身定制的束身腰帶。
　　路被灌木覆蓋，想必已很久沒(méi)人走過(guò)。我時(shí)推時(shí)扛著單車，一步步前進(jìn)，扛累了就看一下風(fēng)景。兩邊的懸崖越來(lái)越陡峭，羊腸小徑也越來(lái)越難行。最終，一尺來(lái)寬的小徑變成了一路往下的臺(tái)階，看不到盡頭。這讓我有點(diǎn)騎虎難下：回去，山高路遠(yuǎn)崖深；下去，路漫漫而修遠(yuǎn)。最后還是只得硬著頭皮繼續(xù)下行。從這里開(kāi)始，我只得全程扛著車，在有些危險(xiǎn)的地段，想歇口氣都不行。扛得沒(méi)有力氣時(shí)，就把裝備卸下來(lái)，背著裝備下行一段，然后折回來(lái)再扛車走一段。
　　在這條路上，我再也不敢自拍，只用鏡頭記錄下單車在懸崖邊“橫刀立車”的身影。透過(guò)鏡頭，我偶然看到密林中露出一角飛檐——終于看到了房屋，于是我一鼓作氣扛車下到崖底，此時(shí)一看表，已是中午12點(diǎn)半——在這條險(xiǎn)峻的小路上摸索了5個(gè)小時(shí)之后，才終于從這相對(duì)海拔500多米的懸崖上下來(lái)。
　　峽谷中坐落著一個(gè)安靜的村莊，村民們看到我推著單車走過(guò)，無(wú)不露出驚訝的表情：自行車是怎么上來(lái)的？是不是從“一線天”上來(lái)的？“上來(lái)？”聽(tīng)到村民的言語(yǔ)，我望了周圍的景致，這才發(fā)現(xiàn)，我所處的地方并不是山底，只是一個(gè)半山腰上的小山村，“懸掛”在幾百米高的懸崖上——一上午，我只走過(guò)懸崖一小部分。山村的封閉狀態(tài)和眼前的美景，不由得讓我想到了兩個(gè)稱謂：世外桃源和空中花園。
　　推著車在小山村里閑逛。在以往的印象中，太行只是“雄渾、蒼涼”，沒(méi)想到它還如此柔情：云朵飄在車輪下，瀑布從腳底發(fā)源，耳畔響起的是狗吠雞叫、流水潺潺聲，空氣中彌漫著野菜與山珍的香味。如果換在平時(shí)，我會(huì)在這里住上兩天。但是，我還想發(fā)現(xiàn)更多驚喜，便繼續(xù)前行。
　　出山了，山腳下的山神廟在落日的余暉中熠熠生輝。我暗自感嘆：這一路走下來(lái)，有驚無(wú)險(xiǎn)，說(shuō)不定是山神在暗中保佑。我坐在山神廟邊翻開(kāi)地圖，把視線探到太行更深處……