失明中重生的美國大兵

　　在黑暗中度過了好幾天，我終于聽到醫生的聲音：“斯邁利中尉？”
　　從他說話的口氣，我聽出這不會是個好消息。怎么會這樣？我躺在沃爾特里德陸軍醫療中心的病床上自問。我想起摩蘇爾的那次爆炸——在伊拉克北部，一輛汽車朝著我的裝甲戰斗車開過來，我揮手示意車主往回開，向對方高聲叫喚。突然，空氣變得灼熱，一道白光，一聲巨響以后，我就什么也不知道了。
　　“昨晚，我們進行了最后一次手術。”醫生告訴我。自從我兩周前受傷，伊拉克、德國和美國的軍醫已經為我做了好幾次手術，清除我頭部和眼睛里的炸彈碎片。“對不起，斯邁利中尉，”醫生繼續說，“我們已經無能為力了。您將會永久性失明。”
　　我努力睜大雙眼，朝著他聲音的方向盯著他，仿佛只要我努力，就能看到一丁點兒光。“斯科蒂。”妻子蒂芬妮輕喚著我的名字，一只手放在我的手臂上。我猛地抽走我的手臂，生硬地說：“我很好。”
　　我進入西點軍校才5年，哈得遜河上游那個美麗的校園，讓我覺得仿佛站到了世界的頂端。我對自己的未來確信無疑，甚至有些狂妄自大。我的專業是工程管理，原本打算在5年的兵役期間好好鍛煉一下自己的領導技能，之后拿個一流商學院的MBA學位，做個有錢人。盡管在西點軍校里，沒多少教師認為發財是一個值得稱贊的目標，他們認為為國家和學生服務更有價值。
　　接著，發生了“9·11事件”、阿富汗戰爭和伊拉克戰爭，我意識到我可能會被派去參戰，心里既緊張，又興奮。參軍就像加入了一個大家庭。斯特賴克裝甲戰中，我指揮的45個戰友十分忠誠勇敢，互相親為兄弟。那種領導經歷曾是我想要擁有的。
　　但是現在，躺在醫院的病床上，我腦中充滿了疑問和否定？為什么？我的領導經歷、學位和計劃究竟有什么意義，如果這一切只不過是要讓我的未來在茫然的黑暗中度過？
　　蒂芬妮再次把手放在我的胳膊上，而我再次推開了它。我掙扎著下床，卻在疼痛中跌回去。我的腿也受傷了，腳還掛在醫療器械上，頭上纏滿了繃帶。一陣眩暈襲來。我真的瞎了！
　　蒂芬妮還在我身邊。還記得她的摸樣嗎？燦爛的笑臉，可愛的鼻子，精致的臉龐，我從高中起就一直深愛著。我們結婚才不到一年，我就去了伊拉克。我再也見不到她了！我會不會忘記她的樣子？她會怎樣看我——躺在這里這么虛弱無力的我？“斯科蒂，”她的聲音發著顫，“我們能挺過去。一切都會好起來的。”我希望自己能夠相信她。但那一刻，我能做的只有更深地陷入枕頭里，閉上眼睛。
　　在醫院的一個月，我不得不重新學習走路，學習一切：如何淋浴，如何吃飯……我脾氣不好，每天都給我帶來新的挫敗感，讓我更深地認識到自己的缺陷。我試圖自己做事，拒絕別人的幫助。但事實是，我不可能獨立而不依賴任何人。
　　我們排的人不時從伊拉克打電話過來，蒂芬妮每天都坐在我床邊，讀報紙或者和我聊天。如果沒有他們的支持，我很可能會放棄。但我討厭這種支持，這讓我感到羞愧，把我最不想回答的問題無限放大——我的后半生該怎么辦？
　　陸軍把蒂芬妮和我送到加利福尼亞州帕洛阿爾托的失明康復中心。在那兒，我學會用盲人杖走路，通過聽車流的方向來穿越街道，用手指區分硬幣，并且把錢整齊地放進錢包，以便我在商店購物時能夠拿出正確數額的錢幣。我形成了新的本能反應，每次進入一間房，我會把手放在臉上，以防門口掛著什么危險物品。
　　蒂芬妮居然看出我的失明還能帶來好處：“你永遠不會看到我的皺紋！”我笑了，當她指出我每一天都在掌握自己曾經認為絕不會再做的事情時，我不得不表示同意。盡管如此，關于我未來的可怕問題仍然在一點點迫近。
　　當我還處于昏迷狀態時，陸軍官員就給了蒂芬妮一疊厚厚的軍事殘疾申請文件。如果我簽了字，我就會從部隊退伍，獲得終身殘疾金的保障。如果我不簽字——我也不知道最終會怎么樣。
　　我試著向外投簡歷，主要是向國防承包商，他們或許能夠用得上我的軍事經驗。但我并不是真心想做這些工作，因為那不是我曾經的夢想。而我曾經的那個夢想，我相信，已經不復存在了。
　　一天，我聽到蒂芬妮在桌上翻弄文件的聲音。她拿起一些來，我知道那是什么。她對我說：“我們必須作決定了，斯科蒂。”“我知道。”我平靜地說，半晌后，我再次開口：“我不想簽這種證明我是殘疾人的東西。但是，我的確殘疾了！”
　　“是嗎？哪里殘疾了？”她問。
　　這個問題問得如此奇怪，答案顯而易見，我卻不知道該怎么回答她。
　　蒂芬妮一直等著，最后她說：“斯科蒂，你知道醫院的人告訴過我，我可以在你醒來之前，替你簽署這些文件。為什么我不簽呢？因為無論是當時，還是現在，我都相信你能做出正確的決定。我知道你曾經有過未來的夢想，但是，你怎么知道那個未來是你惟一值得擁有的呢？”
　　我再次啞口無言。惟一值得擁有的未來？我知道蒂芬妮相信我，而我完全依賴著她。依賴。我幾乎笑了起來。我不是一直在依賴著別人嗎？醫生，家人，還有上帝。為什么我要這么糾結于自己是否獨立的問題呢？糾結于我曾有的對于未來的夢想？忽然間，心里的結松開了。
　　“嗯，”我慢慢地說，“其實，我認識一些部隊的官員，或許我可以和他們談談在部隊工作的事兒。”我頓了頓，“不用上戰場的工作。你覺得怎么樣？”
　　蒂芬妮沒有回答。她的手臂幾乎立刻抱住了我的脖子，第一次，我確信無疑，一切真的會好起來。
　　離開失明康復中心后不久，我被調到弗吉尼亞州門羅堡，那兒正好有所軍校在為即將出征的新兵提供課堂培訓。當那兒的一位長官向我提供教職時，我毫不猶豫地接受了。
　　幾乎一開始，我就發現我喜歡教課。失明讓我的其他感官更加敏銳，我發現自己常常能準確地了解那些新兵的心理，有時他們甚至不用說，我就知道他們在想什么。
　　我過去所有的關于其他人的判斷——他們看上去是不是像我一樣感覺敏銳、雄心勃勃——都已經不再重要。我意識到，去伊拉克以前，我才是真正的瞎子，眼里只看得到自己。
　　我終于還是要去杜克大學讀MBA了。但是，我不會去經商，想著發大財。我會回到西點任教，像我的導師那樣，成為為我的學生服務的榜樣。蒂芬妮和格雷迪將會和我在一起。我們的小兒子格雷迪幾個月前剛滿1歲。他們會喜歡住在這里。
　　這片美麗的校園銘刻在我的記憶里，它在巖石坡地上俯瞰著哈得遜河，在傍晚的陽光中灼灼生輝，滿是光華、生氣和力量。
　　 [譯自電子書《希望的力量》]