所有人都記得1986年1月28日這個非比尋常的日子,美國“挑戰者”號航天飛機在發射73秒后爆炸,機上7名宇航員全部罹難。這對于美國乃至世界來說都是個悲劇,而作為該機指令長迪克·斯科比的妻子的我,在相當長的時間里都無法把那天從我的腦海中移除。
那天早上,我和兒子里奇、女兒凱西站在肯尼迪航天中心的看臺上,佛羅里達的冬天寒氣逼人。萬里無云的天空下,“挑戰者”號靜靜地矗立在遠處的發射臺上。這是迪克第二次太空飛行。他是一名有經驗的空軍試飛員,在越南服過役,熟悉近50種不同類型飛行器,但這一次我卻有些擔心,心神不寧地注視著“挑戰者”號。
我想起和迪克的最后一次通話。
“外面冷極了。”我說,“發射還進行嗎?”
“他們已經下達命令了。”他說,“工程師們發現發射架上掛滿了冰柱,認為可能會有問題,但官員們給我們看火箭在雪中起飛的照片,說這是安全的。”
“好的。”我不無擔心地嘆了口氣,“我愛你,親愛的。”
“一周后見。”迪克說。
終于,“挑戰者”號發射倒計時,10、9、8、7……點火!“挑戰者”號拖著明亮的火柱升空,看臺上的我們熱烈歡呼。然而,接下來的畫面令我永生難忘:“挑戰者”號突然爆炸了,無數燃燒的碎片飛濺天空。
哦,上帝!不!迪克!
我的雙腿發軟、頭暈目眩,里奇緊緊抓著我的手臂,我目瞪口呆地看著他和凱西,說不出話。我們的生活在一瞬間被徹底改變!我多想讓時光倒回到早上通話時,那樣或許可以改變點什么。然而,事實是,我失去了我的丈夫。
一輛專車把我們帶到宇航員宿舍區。在那里,官員正式告知我們所有人已經知道的事情——“全體飛行員遇難,無人幸免。”晚上,我帶著恐懼回到休斯敦。沒有了陪我走過26個幸福春秋的好伴侶,家還算家嗎?生活又還有何意義?
我機械地參加追悼會,努力挺過葬禮后的數周。災難逐漸淡出公眾的視線,而我卻感覺不到絲毫生機,我的生命已與“挑戰者”號一同隕落。
4月的一個下午,我打開家門,記者們舉著相機要我回答關于災難調查的問題。我對他們說:“如果話語可以帶回我的丈夫,我將言無不盡。”我關上門,倒在地上啜泣。鄰居芭芭拉和弗萊德帶我去他們家暫住。我安靜地蜷縮在床上,用被子蒙住自己,內心一遍遍地叩問:沒有迪克,我怎么繼續生活?怎么能再次感受到愛?
依稀往事涌上心頭,我回想起自己走過的道路。父親是一位木匠,母親患有精神疾病,尚是孩童的我要照管兩個年幼的弟弟。我們10年內搬了15次家,我的學業深受影響。我焦慮無助,夢想能擺脫困境。9歲時的一天,一個鄰居帶著水果和《積極思考的力量》這本書前來拜訪,我拿起書來閱讀,沒想到一看便入了迷。皮爾博士在書中說,不要害怕生命中的挫折與失敗,堅定地為心中的愿望祈禱,我們就會得到力量并克服困難。
從那天起,我每天都祈禱自己能夠克服環境影響。神奇的是,我的人生真的發生了改變——高中畢業后嫁給迪克,取得得克薩斯A&M大學博士學位,成為一名教師,擁有了兩個好孩子。我已經很幸運了,我祈禱能再闖過這道難關。迷迷糊糊地,我在祈禱中睡去。
第二天早晨,我感覺無比平靜。我走出房門,一縷陽光暖暖地灑在后背,周圍的一切都變得無比美好,仿佛在歡迎我開始新的生活。一輛汽車駛過來,是凱西和她的小兒子。我抱起小外孫,親吻他柔嫩的臉頰。生命如此美麗!幾個月來,我第一次感覺到活力與愛。
夏天,爆炸原因找到了:O型環硬化導致熱氣流漏進外部燃料箱。“挑戰者”號的家屬們希望親人的使命不以悲劇結束,我們開放了休斯敦“挑戰者”號學習中心,小迪克·斯科比們可以在這里實現他們的太空夢想。
25年前那個寒冷冬日所發生的事情仍然讓人難以置信。然而,我知道災難后還有生活,有更為強大的力量助我們渡過難