捍衛男人的“破爛堆”

　　在我3年多的婚姻生活中，我所做出的最明智的決定，便是親自動手、全權負責把我們所有的家什統統搬進新家，它成功地使我的“破爛堆”免遭審查的劫難。
　　我的這堆“破爛”包括：一個生銹的面包盒，我的老房東給我的一個壞掉的除雪機，還有整整4123張光盤……我把這些東西小心地裝進一個個紙箱，一到新房子，就立刻把它們藏到了各個隱蔽之處，比如車庫和地下儲藏室。
　　妻子最終還是發現了我的“破爛堆”，并進行了一番審查。她一個勁兒地嘆氣，從這些亂七八糟的東西上吹下許多灰塵，嗆得她咳嗽不已。當看到充氣鯊魚時，她忍無可忍地大聲沖我嚷著：“一個成年男人要一只充氣鯊魚到底有什么用?”
　　呃……這就是我的妻子(事實上所有女人都是如此)需要理解“破爛堆”的地方：它們并不一定非得能派上用場。男人的心理有時很難捉摸，在他們心里，“破爛”通常有兩個用途：要么用來提醒自己曾經蓬頭垢面卻快樂的單身生活，要么用來代表我們對未來不切實際的幻想。充氣鯊魚屬于前一類，讓我想起在邁阿密海灘邊瀟灑的單身時光；而除雪機則在另一方面代表了我的一種幻覺，幻想著自己某一天會成為修理這種機器的天才。
　　應當指出的是，絕大多數“破爛”屬于第一類。
　　的確，我們都需要通過保留一些東西來記住我們的過去時光。畢竟，大多數男人不保留期刊，也不用相冊收集照片，甚至不會把過去寫的情書保留下來，但這并不代表我們不懷舊。只是我們太懶惰、太不好意思或者實在太忙，無法去特意紀念過去生命中的某些階段。因此，時光留給我們的只有這些奇奇怪怪的碎片，積攢多了便形成了這“破爛堆”。
　　對于我的“破爛堆”，妻子最耿耿于懷的只有一樣東西，就是我前面提到過的4123張光盤。她的說法完全在理，既然我們已經有了一個數字圖書館，那我們就應該出售、捐贈或者將這些舊CD送到廢品收購站。所以，每一兩個月，我都會跑到地下室，下決心要照她的吩咐去做。
　　每當這時，這樣的情形便會發生：我拖出一個個紙箱，開始一張一張地整理光盤，然后總能找到一張——比如說，smokingPopes樂隊的Destination Failure專輯——我把它放進音響，開始回想，在我北卡羅來納州的研究生苦讀生涯中，這張專輯對我有多重要。于是，我盡情沉浸在對當時的回憶中，把音量調到最高，像個白癡一樣跳起舞來。
　　最終我冒著汗、上氣不接下氣地走上樓，手里緊緊攥著新找到的那張摯愛的舊CD。
　　妻子在樓上搖搖頭。
　　“親愛的”，我說，“你不懂，正是這張專輯幫我度過了1997年!”
　　所以你看，“破爛堆”其實代表了我們生活中至關重要的一部分——即便這部分只能存在于我們的想象之中。扔掉這些幻想借以存在的實體便等于是毀掉了我們的夢，把我們變成懶惰且毫無成就的笨蛋。
　　我們誰都無法完全接受眼前的現實。在這個地理位置變動頻繁的年代，人們從一座城市搬到另一座城市，不斷告別自己的過去，這時我們都希望能和過去有更牢固的連接。這些滿是灰塵的東西便起著時光機的作用，能引起主人對某一特定時期的回憶和情感聯想。
　　所以請記住，如果下次你看到一包朋克搖滾時期的爛T恤，很多件都污漬斑斑，請不要覺得惡心，它們可能是某人用來紀念往昔信仰的東