那天晚上我在日記本上寫下大大兩個字:恐怖。字體充滿了整個空白頁,而我還不解氣。恨不能用更大的字體再寫上10遍。
到底發生了什么?
我和我3歲大的兒子一起坐了火車。
那是個星期日,我帶著兒子乘坐高鐵從法蘭克福到柏林,一段將近5小時的路程。剛開始一切都很安靜。兒子要吃餅干,我讓他吃。為了不打擾其他乘客,我把嘴湊近他的耳朵,輕輕講他最喜歡的故事《小烏龜過生日》。不一會兒他說要拉臭,于是趕緊去廁所。結果他霸在廁所里不出來,等著上廁所的乘客不得不擠在過道里排隊。我哪能聽之任之,欲將其從廁所里拖出來。可他死也不合作,跺腳、大聲嚎叫、在地板上打滾、在過道上等待的人群中鉆來鉆去以躲開我。
好不容易把他揪回座位,這小屁孩嘴里仍不停地叨叨咕咕,向周圍的乘客匯報,媽媽上個星期都干了些什么。還不到一小時,他又想要尿尿了,噩夢重現,逼著我再一次把他從廁所強拽出來,再一次丟人現眼,再一次當眾大吼大叫,再一次跟我掙扎、扭打、反抗中穿褲子。最后他干脆徹底放棄跟我合作,把身上所有的衣服一股腦兒全脫下來,扔向旁觀這場鬧劇的乘客,一絲不掛地從一節車廂狂奔到另一節車廂!我恨不得找個地縫鉆進去。我這輩子還沒有感到如此無助和屈辱,幾乎要哭出來了。
大多數人都認為,為人父母后會更幸??鞓?,這么說有它易于理解的理由。從個人角度來講,一個問題困惑著我:我到底為什么要孩子呢?
近年來,一系列科學實驗結果表明,有孩子的人生活得并不比沒有孩子的人幸??鞓?。一份針對得克薩斯州婦女的研究表明,在熱衷的閑暇活動中,
“照顧孩子”一項排在總共19項活動的第17位,遠遠排在烹飪、看電視、煲電話粥、睡大覺的后頭,連做家務也遠比“照顧孩子”更讓人樂于參與。英國經濟學家安德魯·歐森瓦爾德對1000多名家有孩子的主婦做了調查,結果令人吃驚——孩子使人覺得幸福感減少嗎?也不是。事實是,他們并不使我們更幸福罷了。如果是不止一個孩子的家庭,幸福指數甚至還有下降趨勢。
在德國,多年來“要繁育后代”這種意識淡漠得讓人幾乎覺察不到,人們組建家庭卻不打算生育,對于傳統的生活方式——母親留在家里,只靠父親一人工作以維持整個家庭開支,最終令斯文倜儻、風度翩翩的父母捉襟見肘、斯文掃地——嗤之以鼻,認為拖家帶口與摩登生活方式不可能并存。
而觀念解放、渴望與孩子一起生活在美麗新世界的新科父母卻總是遭到現實無情的打擊:與閨蜜死黨疏遠,朋友來家時房子里亂糟糟,媽媽在朋友面前哺乳,爸爸不管到哪兒胸前都兜著寶寶……在別人面前還必須顯出一臉的幸福!可收到朋友的結婚請柬時卻發現里面特別注明,希望他們把孩子留在家中,不要帶到婚禮上去。
厭煩情緒來得迅速且始料未及。年輕的父母在現實世界打拼以求一席之地,看來這只有在沒有孩子的情況下才能實現。人們習慣了以前的年輕漂亮,酷而懶散,沖動而獨立,打算有了孩子也這么做,保持自己的自由度,結果卻天天在這場沒有硝煙的戰爭中苦苦掙扎,從想要自由和做父母的責任中尋找平衡點。每天我們都更加確定一點:不可能。不管怎么樣,我們都要在這戰爭中輸掉。
我本人是在原東德度過的童年。那時候生活是一成不變、規規矩矩的,我進入已被分配好的幼兒園,然后再進入就近分配的學校。父親是家里的頂梁柱,母親則做些兼職,她總能在我們放學回家之前到家。
可活在當下,人們對孩子的成長持開放態度,希望孩子能接受一切可能對他有益的東西。這對年輕父母們意味著什么?我們應該給孩子們什么,告訴他們什么?我們的困惑和六神無主嗎?盡管研究表明,人們還從未像現在這樣花費這么多時間在養育孩子上面,然而85%的父母卻覺得內疚,認為他們應該與孩子共度更多的時光。
有人說當今的年輕父母是完美主義者,但這完美主義源于我們缺乏安全感。在我們成長過程中,我們的父母擁有的那些可以確定的東西如今都不存在了。所以我們會郁悶,比如當孩子在高鐵上裸奔時,我們會想這絕不是我們想要選擇的生活。我們只希望能夠找到解決途徑,也許“愛”有這份力量吧。我們無條件地愛著我們的孩子,愛且痛著。每到晚上,當我們再次以同樣乏味的方式結束一天時,我們會意識到為人母、為人父包含的東西太多了,而不只是“當媽媽了”、“當爸爸了”那么簡單。我知道,明天早上當我睜開眼睛時,苦惱和困惑還會再次襲來。也許我們不應該期望有一種理想的生活方式,活著只是活