直島

　　這里是用現(xiàn)代藝術(shù)演繹的“欲望之島”，是展現(xiàn)日本式狂熱的土地，是奉獻藝術(shù)和創(chuàng)意的奇特世界，這里拒絕充滿銅臭的藝術(shù)品拍賣，這里不歡迎關(guān)于藝術(shù)魅力的紛爭，這里是日本直島。
　　去往直島的旅程值得一提。直島坐落于日本瀨戶內(nèi)海，旅程從東京開始，第一步就是積累足夠的耐心，然后帶著耐心乘火車或飛機，接著再換公交車，最后搭上航班不定的渡船，這才算靠近了直島。一個黃皮黑籽超級大南瓜矗立于浮橋之上，成為直島的地標：歡迎光臨“藝術(shù)夢工廠”!
　　島上幾乎沒有汽車，為數(shù)不多的巴士穿梭于林蔭密布的山丘之中，靜是這里惟一的聲音，空氣中透著一股世外桃源的味道。“桃花源”的主要建筑出自大師安藤忠雄之手，一如既往地以混凝土為主材料，配合簡潔的線條，建筑朝向以能夠觀賞日沉大海為目標。
　　直島上展出的所有作品都要遵循一個共同的準則：和諧、和平。“藝術(shù)直島”開發(fā)計劃的提出者是日本企業(yè)家福武總一郎，一個地地道道的岡山人。福武的貝樂思教育集團為優(yōu)秀、勤奮的日本青年學生提供全球范圍內(nèi)的高品質(zhì)函授教育，并將著名的貝立茲語言培訓集團納入旗下。直島童話始于1992年，福武說：
　　“我要打造出一座天堂。人們都認為天堂是死后的世界，而我卻想要為活著的人建造出天堂。”
　　福武很有遠見。在這座面積約為16平方公里的島嶼上建造一家賓館一藝術(shù)館的方案很陜由他制定而出，具體的設(shè)計工作則托付給了建筑大師安藤忠雄。融賓館和藝術(shù)館為一體可以說是一舉兩得，游客既可在此居住，又可在此欣賞自然風光和藝術(shù)品。對著巴斯奎特的畫作享用早餐，在尼基·德-圣法羅的雕塑作品旁享受陽光，在德國畫家托馬斯·施特魯特的巨幅人物照旁喝杯睡前酒……在貝樂思的資金支持下，直島上已經(jīng)建起兩座賓館藝術(shù)館。福武總一郎的人間天堂設(shè)想是斯巴達式的：家具全部由松木打制，花哨夸張的裝飾一概杜絕。在這里，只有碧海、藍天、藝術(shù)和自己。
　　全球范圍的函授教育體現(xiàn)出企業(yè)慈善家福武總一郎對年輕人的關(guān)愛，同時，他對老年人和傳統(tǒng)的關(guān)注也是絲毫不弱。福武發(fā)現(xiàn)，直島上居住的老人已寥寥無幾，“老人的生活艱辛不易，人至暮年，更容易感到孤獨寂寞，所以也更需要我們的關(guān)心和愛護。”于是，福武萌生出吸引年輕人來直島和老年人共同生活、創(chuàng)作的想法。直島的村莊里共有3500名居民，早已荒廢的19世紀民居被改造成現(xiàn)代藝術(shù)品陳列室。信步于村中，很有可能在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)由美國藝術(shù)家詹姆斯·特瑞爾打造的光影空間，也有可能意外地碰到由日本藝術(shù)家杉本博司設(shè)計的通往神秘地下室的水晶扶梯。“我想我找到了適合直島的方案。在人煙稀少的島上加入現(xiàn)代藝術(shù)成分，就像是為老人的面龐添加一抹微笑。”福武笑著闡釋自己的創(chuàng)意。
　　沿著陡峭的山路走上一段就到了地中美術(shù)館，輕松觀賞由此結(jié)束。穿過在莫奈花園啟發(fā)下修建的庭院后仿佛走進一座防空洞，這是一座由混凝土澆筑的半地下的建筑，設(shè)計同樣源自安藤忠雄。狹窄的走廊通向三間巨大的展室，置身室中，猶如走進現(xiàn)代藝術(shù)派的集聚圣地。其中一塊寬闊空間里有一座樓梯，樓梯盡頭是一個由金色混凝土鑲裱的黑色大球，這是美國抽象派藝術(shù)家沃爾特·德·瑪瑞雅的作品。如若有孩子走入展室禁區(qū)，刺耳的警鈴聲就會馬上響起。接下來的展室同樣壯麗但不似先前那般令人窒息，室中懸掛的巨幅莫奈《睡蓮》在自然光的映襯下變成一曲美的贊歌。隔壁展室中，詹姆斯·特瑞爾只是簡單地在天花板正中挖出一個方形的天井，敞開的天空展現(xiàn)的是對天空之美的贊嘆。
　　當我們告訴福武這座美術(shù)館讓人有種壓抑感時，他的解釋簡單明了：“直島并不是什么度假村，它是抵抗現(xiàn)代社會的一隅，是21世紀的另類投射。游客應該在這里感受到壓力。”隨著游客的增加，直島的規(guī)模將繼續(xù)擴展到附近島嶼。臨近的島上就展有克里斯蒂安·波爾坦斯基的作品《心臟檔案館》。作品由大量人類心臟照片組成，在作者眼中，心臟的樣子就是人的樣子。唯心主義者福武總一郎認為：“這是一件無與倫比的作品。沒有多少人能像克里斯蒂安一樣展現(xiàn)死亡。”
　　這位生意人是否是為了抗拒死亡才不斷在直島和周圍島嶼實驗新設(shè)想?筆者問福武會堅持到何時，他回答：“物質(zhì)是我惟一的阻礙。在直島投資20年，我一點都不后悔。如果非要計算在直島的花費，我可以說頂多和東京的幾座大廈相當。”這是一場房地產(chǎn)帝國與天堂夢想的對