直島

　　這里是用現代藝術演繹的“欲望之島”，是展現日本式狂熱的土地，是奉獻藝術和創意的奇特世界，這里拒絕充滿銅臭的藝術品拍賣，這里不歡迎關于藝術魅力的紛爭，這里是日本直島。
　　去往直島的旅程值得一提。直島坐落于日本瀨戶內海，旅程從東京開始，第一步就是積累足夠的耐心，然后帶著耐心乘火車或飛機，接著再換公交車，最后搭上航班不定的渡船，這才算靠近了直島。一個黃皮黑籽超級大南瓜矗立于浮橋之上，成為直島的地標：歡迎光臨“藝術夢工廠”!
　　島上幾乎沒有汽車，為數不多的巴士穿梭于林蔭密布的山丘之中，靜是這里惟一的聲音，空氣中透著一股世外桃源的味道。“桃花源”的主要建筑出自大師安藤忠雄之手，一如既往地以混凝土為主材料，配合簡潔的線條，建筑朝向以能夠觀賞日沉大海為目標。
　　直島上展出的所有作品都要遵循一個共同的準則：和諧、和平。“藝術直島”開發計劃的提出者是日本企業家福武總一郎，一個地地道道的岡山人。福武的貝樂思教育集團為優秀、勤奮的日本青年學生提供全球范圍內的高品質函授教育，并將著名的貝立茲語言培訓集團納入旗下。直島童話始于1992年，福武說：
　　“我要打造出一座天堂。人們都認為天堂是死后的世界，而我卻想要為活著的人建造出天堂。”
　　福武很有遠見。在這座面積約為16平方公里的島嶼上建造一家賓館一藝術館的方案很陜由他制定而出，具體的設計工作則托付給了建筑大師安藤忠雄。融賓館和藝術館為一體可以說是一舉兩得，游客既可在此居住，又可在此欣賞自然風光和藝術品。對著巴斯奎特的畫作享用早餐，在尼基·德-圣法羅的雕塑作品旁享受陽光，在德國畫家托馬斯·施特魯特的巨幅人物照旁喝杯睡前酒……在貝樂思的資金支持下，直島上已經建起兩座賓館藝術館。福武總一郎的人間天堂設想是斯巴達式的：家具全部由松木打制，花哨夸張的裝飾一概杜絕。在這里，只有碧海、藍天、藝術和自己。
　　全球范圍的函授教育體現出企業慈善家福武總一郎對年輕人的關愛，同時，他對老年人和傳統的關注也是絲毫不弱。福武發現，直島上居住的老人已寥寥無幾，“老人的生活艱辛不易，人至暮年，更容易感到孤獨寂寞，所以也更需要我們的關心和愛護。”于是，福武萌生出吸引年輕人來直島和老年人共同生活、創作的想法。直島的村莊里共有3500名居民，早已荒廢的19世紀民居被改造成現代藝術品陳列室。信步于村中，很有可能在不經意間發現由美國藝術家詹姆斯·特瑞爾打造的光影空間，也有可能意外地碰到由日本藝術家杉本博司設計的通往神秘地下室的水晶扶梯。“我想我找到了適合直島的方案。在人煙稀少的島上加入現代藝術成分，就像是為老人的面龐添加一抹微笑。”福武笑著闡釋自己的創意。
　　沿著陡峭的山路走上一段就到了地中美術館，輕松觀賞由此結束。穿過在莫奈花園啟發下修建的庭院后仿佛走進一座防空洞，這是一座由混凝土澆筑的半地下的建筑，設計同樣源自安藤忠雄。狹窄的走廊通向三間巨大的展室，置身室中，猶如走進現代藝術派的集聚圣地。其中一塊寬闊空間里有一座樓梯，樓梯盡頭是一個由金色混凝土鑲裱的黑色大球，這是美國抽象派藝術家沃爾特·德·瑪瑞雅的作品。如若有孩子走入展室禁區，刺耳的警鈴聲就會馬上響起。接下來的展室同樣壯麗但不似先前那般令人窒息，室中懸掛的巨幅莫奈《睡蓮》在自然光的映襯下變成一曲美的贊歌。隔壁展室中，詹姆斯·特瑞爾只是簡單地在天花板正中挖出一個方形的天井，敞開的天空展現的是對天空之美的贊嘆。
　　當我們告訴福武這座美術館讓人有種壓抑感時，他的解釋簡單明了：“直島并不是什么度假村，它是抵抗現代社會的一隅，是21世紀的另類投射。游客應該在這里感受到壓力。”隨著游客的增加，直島的規模將繼續擴展到附近島嶼。臨近的島上就展有克里斯蒂安·波爾坦斯基的作品《心臟檔案館》。作品由大量人類心臟照片組成，在作者眼中，心臟的樣子就是人的樣子。唯心主義者福武總一郎認為：“這是一件無與倫比的作品。沒有多少人能像克里斯蒂安一樣展現死亡。”
　　這位生意人是否是為了抗拒死亡才不斷在直島和周圍島嶼實驗新設想?筆者問福武會堅持到何時，他回答：“物質是我惟一的阻礙。在直島投資20年，我一點都不后悔。如果非要計算在直島的花費，我可以說頂多和東京的幾座大廈相當。”這是一場房地產帝國與天堂夢想的對