過去的10年里。和女性有關的四件事講述了四個世界主題:
傷痛。俄“庫爾斯克號”潛艇被困北冰洋海底時,水手妻子們的悲慟。焦慮。女職員們的苦惱——安然公司倒閉,美國歷史上史無前例的欺詐案。
希望。伊拉克的女人們希望用手中的選票為苦難的祖國改頭換面。榮耀。與美利堅合眾國總統一步之遙的希拉里_克林頓。10年里程結束,目光投向女性群體。
2000年8月24日“庫爾斯克號”的悲劇
水手們的家屬只能將數月的眼淚積攢到看見親人尸骨的那一天。她們經常去巴倫支海上的小港口,面對無際的大海灑下一朵朵康乃馨,期望奇跡的出現。她們為自己的孩子、兄弟、丈夫禱告著……而他們被困在一艘沉沒海底的核潛艇中,由于緩慢窒息而撒手人寰(后來,潛艇上一位水手的信件部分被公布:“這里很昏暗,不過我還是摸索著寫信。我向所有人問好,你們不要失去信心。”這是他的遺言)。沒有人能夠救出這118位水手;他們像英雄一樣關閉了可能引起災難的核反應堆。遇難潛艇內,118個人都知道這樣做的后果;潛艇外,他們的家人不敢相信自己的眼睛,他們憤怒、絕望……全世界都在追問事情的真相,抗議不及時的救援行動,抗議克里姆林官起初拒絕外界的幫助以及剛剛上任的普京總統沒有立刻結束假期去處理事件。
這個哭泣著向大海擲花的女人形象不僅僅代表了憤怒、軟弱和忘卻,還有難以道出這場悲劇意義的無能為力(故障原因、政治問題、陰謀、人為錯誤以及修護過后幾乎廢棄的潛艇控制塔)。是母親們、妻子們、未婚妻們和女兒們的愛撫在慢慢地治愈傷痛,想象在那艘水下的“泰坦尼克”號中,每晚入眠之前,水手們親吻著她們的臉頰。愛情的夜晚已不再,沒有吵嘴、沒有歡笑,更沒有那一起等待的明天。只有花朵和淚水擁抱遠去的身體,撫慰內心的傷痛。女人們的眼淚使那不可見的恐怖漸漸消失,留下的只有在這風中屹立、寂靜中等待的偉大的愛。
2001年12月3日安然公司破產事件
坐在大箱子上面的這些女人們迷茫了……
曾經她們擁有工作、擁有辦公桌,如今一切的一切都結束在這些箱子里:孩子的照片、咖啡杯、午餐健康飲食的備忘錄、一位同事的情書、下班可以直接換上與男友約會的高跟鞋、化妝盒、鼠標墊。被解雇的2萬名員工,一場驚天的欺詐性破產,被蒙在鼓里的投資者,還有灰飛煙滅的養老金告訴她們:一切都必須重頭開始,未來已經不再像想象中那樣。
不再有工作日和休息日之分,她們整理好剩余的物品,裝箱,回家。她們心里思考著將會發生的事情:怎樣分期支付新買的電腦、房租、汽車,還有那個整天在房間里踮著腳尖跳舞的女兒,她還想成為舞蹈家,她的學費怎么辦?安然公司的倒閉不僅僅是大事件——家企業的垮臺、一件金融世界的丑聞,更是許許多多的瑣碎小事:她們在煮飯的間歇趴在桌上圈點招聘信息,在洗衣機的嘈雜聲中等待新公司的來電,在孩子們面前假裝一切都從未發生過,生活中的每一天還是像過節一樣。其實我們不是想要強調男人與女人的差別,只不過在一位失業女性的身上我們找不到頹廢的穿著、彌漫的酒味和滿面的胡渣。
2005年1月25日伊拉克選舉
那天,在伊拉克的大街上,披巾戴紗的人們接踵摩肩,孩子們緊抓著媽媽的裙角,女人們則為自己指尖的紫色墨水印自豪不已。這是女議員們的一次政治嘗試,也是40年以來的首次民主選舉,更是她們對未來的美好憧憬,為了孩子,更為了自己。盡管襲擊和爆炸依然不斷,但沒有一個女人放棄歷史上的那天:她們回家后泡些茶,去黑市買東西,然后,在家等著來電的時候再次看看自己那漂亮的紫色指尖。就像意大利老歌手弗朗西斯科·德·格里高利唱的那樣:當人們(歷史正是由人民創造的)要選擇或者決定離開的時候,你會發現,不管是那些滿腹經綸的人,還是那些一字不識的人,他們個個頭腦清醒,毅然決然。這就是歷史讓人震撼的地方,因為沒有人能夠停住它的腳步。
接下來的選舉中,有大約4000名女性候選者。她們的拋頭露面就意味著要冒著生命危險去面對來自什葉派和遜尼派極端分子的恐怖威脅(有位庫爾德女候選人的無頭尸體在選舉前一個月被人發現)。不過,事實告訴我們,沒有任何人能夠阻擋伊拉克的女性。在薩達姆·侯賽因的獨裁統治期間,有一位知名婦女沃吉達妮·胡扎伊,40歲的她是5個孩子的媽媽。她經常幫助那些困難中的母親和寡婦,給孩子們分糧食;她也是政治人士,想在伊拉克議會中贏得一席。她常說:“如果你有了目標,就要不顧一切地勇往直前。”她拒絕護衛隊跟隨行車,盡管她總能從后視鏡里看到那些緊跟其后的恐怖分子。最終,在薩達姆倒臺后,人們在去往巴格達機場的路上發現了她的尸體:她的雙手被綁在背后,兩只胳膊已經殘缺不堪,身中5搶。她死之前曾被人嚴刑拷打過……她的犧牲在女性歷史上留下了重重的一筆。
2008年5月6日希拉里的榮耀
丈夫緊隨其后,現在是希拉里的登臺時間(她還為此稍稍涂了些顏色低調的腮紅)。希拉里-克林頓正式開始奔走于美國總統的競選,后來她輸給了用自己親身經歷詮釋“美國夢”的巴拉克·奧巴馬。她雖然輸了選舉,卻輸得光榮,因為她不僅贏得了女政治家的公認,而且在總統初選和新國務卿的普選中得到了美國歷史上最多的選票。她也是一位妻子,堅強地挺過了丈夫的性丑聞。那次事件轟動了全世界,希拉里并沒有因此身心渙散或者泣不成聲(人們都期望她會有強烈的反應,會和丈夫打心理戰,哪怕到家庭暴力的程度),而是像電腦程序編排的一樣一笑而過。莫琳,竇德(《紐約時報》惟一的專欄女作家,希拉里20多年來的勁敵)在希拉里人生中的任何關鍵時期(前第一夫人、家庭危機、總統競選等等),都用犀利的言語對她大肆抨擊(“要是沒有比爾,希拉里最多也就能競選個大學校長”)。對于某些事情是需要肚量的。有人說,希拉里·克林頓已經又老又丑,不能處理國家事務了,可她沒有把這件事放在心上。在競選美國總統時,她因為擔心給人留下輕浮和過于女性化的印象而拒絕登上《VOGUE》雜志封面。雜志主編安娜·溫圖爾并不理解她的所作所為,她在專欄中寫道:“這是美國,不是沙特阿拉伯。如果今天一位女性為了問鼎權力寶座而假裝男人般的嚴肅認真,那真是太令人沮喪了。”她不擅長搭配禮服和鞋子,也沒有在女兒切爾西的婚禮上高貴美麗地現身,然而,我們也只能說,這些不是希拉里·克林頓眾多才能中的一種罷