“洗衣婆”的浪漫往事

　　“你什么都不懂！你巴不得我至死都是個老處女！你根本不知道什么是浪漫！”說著，我14歲的女兒艾麗卡把門重重一摔，跺著腳跑出了我們位于菲律賓達沃市家中的洗衣間。剛才，我只是說她還太小，不能單獨去約會，就惹得她如此不高興。
　　我不懂浪漫？她以為她是怎樣來到這個世上的？不過我剛才看上去肯定像個只知道沒完沒了地煮飯、打掃、洗衣服的婦女，整日拿著掃帚、拖把或抹布做著瑣碎的家務事，“出門”也僅僅是去市場買東西而已。
　　我能理解為什么女兒會認為我從不知浪漫為何物。
　　我呆呆地盯著洗衣機里旋轉的肥皂水，思緒不由得回到了20多年前。當時我只比女兒現在的年齡大幾歲，正準備參加學校的圣誕節演出。我周圍的每個人也都鬧哄哄地做著準備，我卻靜靜地坐在一把椅子上，悄悄注視著拉諾的一舉一動——拉諾是我的學長，所有的女孩都喜歡他。
　　拉諾已經和簡相處了好幾年，兩人關系穩定，對簡的專一反而讓拉諾在其余女生眼中更具魅力。我難過地嘆了口氣——心則因為這無望的傾慕而隱隱作痛，覺得自己就像言情小說里的悲慘女主角。
　　我在演出中擔綱女主角，拉諾則飾演我的浪漫對象。我們還有一場吻戲，實際上只是假裝地做出樣子而已，編排老師并沒有要求我們真正接吻。但我們演得很逼真，每次排練當拉諾緊緊擁我入懷時，我的心就突突亂跳。
　　這時，我聽到導演大聲喊丹姆去換衣服，瞬間停止了胡思亂想。丹姆是拉諾的替補，原來拉諾得了感冒，那天晚上不能登臺演出了。我再次定睛看了看拉諾，這才發現他的眼睛紅紅的，還流著鼻涕。
　　我又仔細看了看丹姆，疑惑著呆會兒的演出他能不能得到觀眾的喝彩。雖然大家也都很喜歡他，但和帥氣瀟灑的拉諾比起來，丹姆就顯得相貌平平了。
　　演出開始，一切進展順利：臺詞準確無誤，觀眾也在恰當的時機給我們送來掌聲。接下來，吻戲開始了：按照設定的情節，男主角將在花園里追趕女主角，追上后帶她走到一叢灌木后面，然后接吻。
　　但演出并沒有緊貼劇本。
　　當我咯咯笑著，歡快地從丹姆身邊跑開時，他沒有追我，而是站在舞臺中央，目光熱切地看著我。設定的情節里沒有這些。
　　我從這突如其來的變故中反應過來，即興說了一句臺詞，丹姆才行動起來。我們來到塑料灌木叢后用紙做的假山前，我擺好假裝接吻的姿勢，丹姆則按照劇本要求緊緊摟住我。我仰起頭，準備側身，好讓他背對著觀眾，讓他們想象這是真實的。
　　可是丹姆并沒有轉身，而是以羅密歐對朱麗葉的感情，給了我一個實實在在的吻。當時我能怎么辦呢？我站在舞臺上，被全體師生注視著。我只好閉上雙眼，裝作很陶醉的樣子。
　　這出“真做”的“假戲”只持續了不到1秒鐘，但足以讓臺下的觀眾興奮地發出“哇哦”、“啊”的喝彩聲，還有雷鳴般的掌聲，以至于我們不得不等了好幾秒鐘，才能說下面的臺詞。
　　在后臺卸妝時，我心里亂糟糟的，搞不清楚是什么感受。我本該給丹姆一記耳光，本該發火，但我都沒有，而是轉過身來面對著他。
　　“對不起”，他說，“我剛才不知怎么了，但我是認真的。”說完，他就丟下了困惑不已的我，轉身離開。
　　兩個星期之后，我們就成了關系穩定的男女朋友，又過了幾年，我們結婚了。如果這還不算浪漫的話，那我真不知道什么叫做浪漫了。
　　難道現實的家庭生活——去市場買東西、修補、洗衣、做飯、開家長會、看醫生——真的是浪漫殺手？
　　我站在洗衣房里傷心不已，不知是該先干完手中這些急需完成的家務活，還是該先去追女兒回來。我想讓她明白，她的媽媽并非如她所想的那樣保守陳腐，媽媽也希望她能擁有同樣浪漫的愛情，甚至是更加浪漫的，但不是現在。浪漫這種事情，在應該發生的時候自然會發生，或許還會不期而至。
　　就在這時，丹姆走到我身邊，輕輕吻了我，并把我手中的衣服接了過去，他說：“去追她吧，這里有我。”
　　我凝視著他的雙眸，這20多年來每天早晨最先問候我、每天晚上又最后送我入睡的雙眸，不禁納悶：當初怎么會說他長得毫無特點呢？
　　我的內心充滿感激之情，也吻了丹姆。如果這都不算浪漫，那我就真不懂何為浪漫了。
　　[譯自美國《讀者文摘》亞洲版]