“空中之城”

　　“家與其說是我們睡覺時(shí)躺著的地方，不如說是我們醒著時(shí)站立的地方。”早在7年前，我在美國達(dá)拉斯—沃思堡機(jī)場附近舉行的一次會(huì)議上說出這句話時(shí)，在場的各類人，從外交官、空軍軍官到教師、公司經(jīng)理，似乎都認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。無論是在新加坡還是多倫多，我們這些“現(xiàn)代游牧人”在旅行途中相遇時(shí)，心底滋生的親近感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于碰到住在自家隔壁的鄰居。那次會(huì)議在機(jī)場酒店進(jìn)行了3天，會(huì)議結(jié)束后，我意識(shí)到一個(gè)詭異的問題：72小時(shí)內(nèi)，我們沒有人離開過機(jī)場一步。達(dá)拉斯—沃思堡機(jī)場占地半徑8公里，有5座停機(jī)樓、2個(gè)18洞高爾夫球場，提供了40萬個(gè)工作崗位。這個(gè)小世界現(xiàn)在是600萬人的家，成為名副其實(shí)的美國發(fā)展最快的“城市”。
　　如今，我們?cè)诔鞘兄苓呅藿C(jī)場的日子似乎遠(yuǎn)去；在移動(dòng)的新世紀(jì)里，我們?cè)跈C(jī)場周圍興建城市。對(duì)大多數(shù)公司來講，離班加羅爾或上海近，比離公司所在城市的市中心近更為重要。隨著我們一步步實(shí)現(xiàn)馬克思曾預(yù)言的“時(shí)間戰(zhàn)勝空間”的說法，與世界的聯(lián)系比在某地扎根更關(guān)鍵。于是，機(jī)場漸漸有了“城市”的規(guī)模，而城市卻越來越扮演著機(jī)場的角色——成為人們出發(fā)的地方，而不是人們長待的地方。
　　約翰·F·卡薩達(dá)在他的新書《航空城》中敘述了在機(jī)場附近安家或設(shè)公司的好處，并詳細(xì)計(jì)算了在萬米高空生活的成本。全球第三大電腦公司聯(lián)想公司就沒有企業(yè)總部，原因是根本沒這個(gè)必要——聯(lián)想的經(jīng)理們每日都在繞著地球飛。無獨(dú)有偶，IBM公司2/5的員工也沒有辦公室。全球排名第一的商業(yè)管理咨詢大師拉姆·查蘭直到67歲才買了自己的第一套居所。在此之前，他完全生活在酒店里和飛機(jī)上，他把要干洗的衣物發(fā)送到某家公司，那家公司會(huì)把干凈的衣物再送到他將要到達(dá)的目的地。
　　電影《在云端》里，喬治·克魯尼飾演的那個(gè)常年在全球飛來飛去的商業(yè)精英說：“如今人們移動(dòng)得越慢，死得就越快。”在這樣一個(gè)永遠(yuǎn)在飛行的世界里，人們?cè)撊绾翁幚砑彝サ募~帶和延續(xù)？以機(jī)場為家的這種生活方式，難道不是把生意置于人性之上、把方便自己置于社會(huì)責(zé)任之上嗎？
　　《航空城》指出，飛行的生活使人們?nèi)阅茴櫦白顐鹘y(tǒng)的需求，但卻是以更新、更解放的方式：姥姥每周二從休斯敦的家飛到達(dá)拉斯，幫助當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)師的女兒照看外孫女；波蘭外科醫(yī)生每周飛到英格蘭的諾丁漢上班，就像英國人周末飛去愛沙尼亞狂歡一樣。很多年前，我曾在洛杉磯國際機(jī)場附近住過兩周，試圖體驗(yàn)未來全球性都市可能是什么樣。我從未像那兩周里那么累過。忙碌的機(jī)場里，人們有喊叫的、哭泣的、悶頭獨(dú)坐的、找不到行李的……機(jī)場工作人員對(duì)我說，“旅行”（travel） 和“辛苦”（travial）這兩個(gè)詞本就同源。
　　但那時(shí)的我沒有預(yù)見到如今機(jī)場的發(fā)展規(guī)模。諾曼·弗斯特設(shè)計(jì)的北京首都國際機(jī)場第三航站樓，比倫敦希思羅機(jī)場全部5個(gè)航站樓加起來的面積還大。當(dāng)你行走在這座1.6公里長的龍頭建筑內(nèi)時(shí)，毋庸置疑，它比擁擠的都市和樸素的村莊都更具吸引力。它一度是世界上最大的機(jī)場航站樓，但不久后就被迪拜的第三航站樓取代。阿聯(lián)酋航空公司聲稱，第三航站樓的利潤超過美國所有航空公司利潤的總和。耗資45億美元修建而成的迪拜國際機(jī)場，到2012年，其年旅客吞吐量可達(dá)8000萬人次。北京首都國際機(jī)場可以被稱為“全球廚房”，擁有72家食肆，且價(jià)格適中。達(dá)拉斯—沃思堡國際機(jī)場則擁有自己的郵政編碼，還計(jì)劃擴(kuò)建13座航站樓。
　　洛杉磯國際機(jī)場，這座當(dāng)年我以為代表了未來的機(jī)場，事實(shí)上卻迷失在過去，成為被淘汰的對(duì)象。盡管洛杉磯國際機(jī)場正升級(jí)機(jī)場巴士，以便向市內(nèi)運(yùn)送更多的旅客，但北京和迪拜卻正如火如荼地打造可以起飛的“空中之城”。只有那些被困在地面上的人，也許才看不到更廣闊的畫面。
　　[譯自美國《時(shí)代周刊》]