“空中之城”

　　“家與其說是我們睡覺時躺著的地方，不如說是我們醒著時站立的地方。”早在7年前，我在美國達拉斯—沃思堡機場附近舉行的一次會議上說出這句話時，在場的各類人，從外交官、空軍軍官到教師、公司經理，似乎都認同這個觀點。無論是在新加坡還是多倫多，我們這些“現代游牧人”在旅行途中相遇時，心底滋生的親近感遠遠大于碰到住在自家隔壁的鄰居。那次會議在機場酒店進行了3天，會議結束后，我意識到一個詭異的問題：72小時內，我們沒有人離開過機場一步。達拉斯—沃思堡機場占地半徑8公里，有5座停機樓、2個18洞高爾夫球場，提供了40萬個工作崗位。這個小世界現在是600萬人的家，成為名副其實的美國發展最快的“城市”。
　　如今，我們在城市周邊修建機場的日子似乎遠去；在移動的新世紀里，我們在機場周圍興建城市。對大多數公司來講，離班加羅爾或上海近，比離公司所在城市的市中心近更為重要。隨著我們一步步實現馬克思曾預言的“時間戰勝空間”的說法，與世界的聯系比在某地扎根更關鍵。于是，機場漸漸有了“城市”的規模，而城市卻越來越扮演著機場的角色——成為人們出發的地方，而不是人們長待的地方。
　　約翰·F·卡薩達在他的新書《航空城》中敘述了在機場附近安家或設公司的好處，并詳細計算了在萬米高空生活的成本。全球第三大電腦公司聯想公司就沒有企業總部，原因是根本沒這個必要——聯想的經理們每日都在繞著地球飛。無獨有偶，IBM公司2/5的員工也沒有辦公室。全球排名第一的商業管理咨詢大師拉姆·查蘭直到67歲才買了自己的第一套居所。在此之前，他完全生活在酒店里和飛機上，他把要干洗的衣物發送到某家公司，那家公司會把干凈的衣物再送到他將要到達的目的地。
　　電影《在云端》里，喬治·克魯尼飾演的那個常年在全球飛來飛去的商業精英說：“如今人們移動得越慢，死得就越快。”在這樣一個永遠在飛行的世界里，人們該如何處理家庭的紐帶和延續？以機場為家的這種生活方式，難道不是把生意置于人性之上、把方便自己置于社會責任之上嗎？
　　《航空城》指出，飛行的生活使人們仍能顧及最傳統的需求，但卻是以更新、更解放的方式：姥姥每周二從休斯敦的家飛到達拉斯，幫助當實習醫師的女兒照看外孫女；波蘭外科醫生每周飛到英格蘭的諾丁漢上班，就像英國人周末飛去愛沙尼亞狂歡一樣。很多年前，我曾在洛杉磯國際機場附近住過兩周，試圖體驗未來全球性都市可能是什么樣。我從未像那兩周里那么累過。忙碌的機場里，人們有喊叫的、哭泣的、悶頭獨坐的、找不到行李的……機場工作人員對我說，“旅行”（travel） 和“辛苦”（travial）這兩個詞本就同源。
　　但那時的我沒有預見到如今機場的發展規模。諾曼·弗斯特設計的北京首都國際機場第三航站樓，比倫敦希思羅機場全部5個航站樓加起來的面積還大。當你行走在這座1.6公里長的龍頭建筑內時，毋庸置疑，它比擁擠的都市和樸素的村莊都更具吸引力。它一度是世界上最大的機場航站樓，但不久后就被迪拜的第三航站樓取代。阿聯酋航空公司聲稱，第三航站樓的利潤超過美國所有航空公司利潤的總和。耗資45億美元修建而成的迪拜國際機場，到2012年，其年旅客吞吐量可達8000萬人次。北京首都國際機場可以被稱為“全球廚房”，擁有72家食肆，且價格適中。達拉斯—沃思堡國際機場則擁有自己的郵政編碼，還計劃擴建13座航站樓。
　　洛杉磯國際機場，這座當年我以為代表了未來的機場，事實上卻迷失在過去，成為被淘汰的對象。盡管洛杉磯國際機場正升級機場巴士，以便向市內運送更多的旅客，但北京和迪拜卻正如火如荼地打造可以起飛的“空中之城”。只有那些被困在地面上的人，也許才看不到更廣闊的畫面。
　　[譯自美國《時代周刊》]