等待我“宇宙”中的丈夫

　　我和弗蘭克每周末見一次，每次半小時。我們家里安裝了能與空間站取得聯系的特殊設備。我守在家里的屏幕前，而弗蘭克則在國際空間站的機艙里。每個周末到來前，我就開始琢磨這次見面又該給弗蘭克看些什么。到7月末，我就快把家里所有房間和所有新布置展示完了。這次我打算在浴室里和他視頻一次。我曾向專業從事私人視頻服務的人員請教，他們告訴我在視頻時只要取得信號就好，不要過多計較畫面效果。
　　空間站的生活
　　為使人能在空間站生存，站內必須維持安全適宜的生存條件。太空站里平均溫度24℃，因此大部分宇航員只穿著短褲和運動衫。但不要忘記：在失重條件下血液循環不是借助萬有引力完成的。因此，有的人在這樣的環境中還是感覺很冷，不得不穿著長袖T恤、長褲，甚至是厚短襪和毛衣。
　　空間站內的基本原則是，想喝多少就喝多少。水被儲藏在特殊容器中，且溫度很高（大約60℃）。喝水時，需要把水先倒入帶有塑料管的袋子中，這樣既可以通過塑料管喝到水，也方便堵住管口，以防由于失重水飛出來。如果想喝果汁、茶或者咖啡，那就只能先干吃一包沖劑，然后再喝水。而想喝檸檬茶，則需要先吃一小片檸檬，然后再從塑料袋里喝些茶。當然，也可以反著來。
　　空間站機組人員每人每天需要攝入3L水（包括衛生用水）和1.5-2kg食物。在太空環境下用濕紙巾擦臉就算是洗臉了，而這些紙巾還會被曬干以獲取剩余水分，重新處理。漱口是個大難題，因為根本不能把水吐出來。此時就不得不把紙巾放入口中，讓所有的水都滲入紙巾中，沒有絲毫外泄，不然就得自己負責把所有外露的水一點點收集起來。
　　美國國際空間站采用的是液體再生系統，也就是說幾乎要把所有用過的液體重新收集，回收處理再加工。難怪美國宇航員常說：“我們今天喝的咖啡既是昨天喝過的，也是明天要喝的。”而在俄羅斯站中只有冷凝水能夠被二次飲用。從生命活動的排泄物中只能獲取“技術水”。通常，空間站內每10天更換一次菜譜。在太空軌道上既沒有電冰箱，也不存在食物冷藏室，也不能用玻璃制品作為食物包裝。運到太空站的食物要能在室溫條件下保存1年以上。儲存的食物除了要保證在下一批機組到達前夠用，還要有3個月的富余儲備。這一點很重要，因為有延誤發射的意外。
　　不許女人上天
　　到目前為止，俄羅斯官方還沒正式準許女宇航員上天。很久以前，有位女士，不知是誰的秘書，被帶上了開往發射基地的大巴。恰巧這次發射中出現了事故。因為科羅廖夫（俄羅斯運載火箭之父）說過“不許讓女人接近火箭”，這次空難的責任就自然完全歸咎于一個女人。但反對女人支持自己心愛的男人卻是不可理解的，難道說在重要關頭陪伴自己的丈夫也是罪過嗎？
　　那一次，我小心翼翼地環顧四周，一路上盡量避免接觸到工作人員的目光，偷偷溜進了弗蘭克的房間。我從心里為自己的冒險而感到高興。最終我成功在那里逗留到發射前兩天。發射前一天夜里，我在檢疫大廳里碰見了俄方的主要領導。
　　“蓮娜，很高興在這里見到你。你最近怎么樣？”他邊噓寒問暖邊向我走來。
　　“既然您問到我過得怎么樣，那我可以如實回答嗎？”我反問道，“請允許我和丈夫兩個人在一起單獨呆一會兒！”
　　發射
　　我花費了很多時間和力氣鉆研各種保持鎮靜的技巧。我以前認為，如果神經特別緊張，就應該分散注意力，例如看書或聽音樂。可最終這些對我不起作用，在發射當天我應該找些別的事情做。
　　“在發射現場，我一會兒跳舞，一會兒隨著音樂亂蹦，揮舞著帶有標志的旗子。獨特的行為將我們這些航天員妻子與其他人分開，整個發射簡直就是一場露天電影，我們太興奮了。天是那么藍，視野景致那么美，更重要的是發射成功了，姐妹們都高興極了！”
　　麥加在哪兒？
　　當馬來西亞人準備發射時，每天例行的禱告就成了一個重要的問題，這也引起了激烈討論。穆斯林人每天需要禱告5次，而禱告的時間跟日出日落的時間有關；禱告時還應該面向麥加的方向，而且禱告前要洗臉、跪地。
　　為規范馬來西亞宇航員在國際空間站的禱告行為，并使其能夠遵守宗教制度，經過一段時間的討論，做出了如下決定：宇航員面向地球的方向；用濕紙巾擦臉，而非洗臉；無聲禱告；最重要的是，要按地球的時間進行儀式，即每天24小時，而不是按太空站日出和日落的時間。否則的話，可能平均每一個半小時就要禱告5次。
　　安靜的深夜
　　在空間站有幾個機艙，實際上只是深1米、高兩米的凹口。沒有門，主要是為了使空氣流通，否則呼出的二氧化碳會使人窒息。睡袋靠在墻上。人鉆進睡袋里，留頭在外面，然后拉上睡袋。通常在睡袋對面的墻上掛著個人照片。我的照片現在就在弗蘭克的機艙墻上掛著，每天沖著他微笑。
　　[譯自俄羅斯《星火》]