救治野生小赤狐

　　這是前年的事了，當(dāng)時(shí)我們家還住在離威克洛市不遠(yuǎn)處的農(nóng)場(chǎng)。在這個(gè)寧?kù)o的鄉(xiāng)間，有條伐木古道，野生動(dòng)物很多。一個(gè)冬天的晚上，我和丈夫馬克、大女兒安妮到戶外散步時(shí)，突然聽(tīng)到有隱隱約約的叫聲。
　　一頭幼小的赤狐，在雪地里呈現(xiàn)出秋天紅楓葉的顏色，在被人非法設(shè)置的陷阱中掙扎。看見(jiàn)我們走近，小赤狐恐懼地拱起背脊，迅速向空中一躍，卻重重地摔在地上動(dòng)彈不得。
　　“小寶貝，別怕，你的腿斷了”，安妮說(shuō)，“讓我們來(lái)幫助你！”
　　馬克脫下外衣，輕輕將小赤狐罩住，我動(dòng)手將它的斷腿從夾子里取出。我擔(dān)心它會(huì)扭過(guò)頭來(lái)咬我，可是，在馬克的大衣下它并不反抗。它又疼又怕，一雙黃色的眼睛閃閃放光，一眨不眨地盯著我們。回家的路上，安妮一直小心謹(jǐn)慎地抱著它，我們給它取名莎拉。
　　我是獸醫(yī)助理，學(xué)過(guò)動(dòng)物飼養(yǎng)。當(dāng)我們把莎拉帶到廚房時(shí)，一只凍壞雙腳、正用吊帶吊掛在籠子里的貓頭鷹打量著新來(lái)者；另一只折斷了一邊翅膀的禿鷹緊緊倚在沙發(fā)的靠背上，密切注視著我們；還有一只籠裝的貂，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)它時(shí)幾乎要被凍死，此刻從網(wǎng)孔中伸出鼻子深嗅著；我們的家貓則體毛直豎，十分警惕。
　　馬克坐在桌上牢牢鉗住莎拉的頭，我準(zhǔn)備把它的斷腿接上。我們的3個(gè)孩子也都圍過(guò)來(lái)，“它是一位小公主哩。”5歲的卡爾驚訝著，“千萬(wàn)不要弄疼它。”7歲的安娜輕聲說(shuō)，“莎拉，別怕，你能行！”9歲的安妮撫摸著莎拉金黃色的頭身。
　　馬克把棉球在乙醚中浸泡一下，用來(lái)作麻醉藥。我盡可能把斷骨接得吻合如初。手術(shù)之后過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)，莎拉的眼睛才動(dòng)了動(dòng)，張開(kāi)了。“媽媽，讓我來(lái)護(hù)理莎拉吧！”說(shuō)著安妮雙手捧著籠子與莎拉進(jìn)了自已的房間。第二天早上，莎拉側(cè)身臥在一塊粉紅色毛絨絨的毛毯上，呼吸均勻。“安妮，毛毯是你從客廳拿來(lái)給它睡的嗎？”我問(wèn)，“不是，我不知道莎拉是夜里什么時(shí)候從客廳弄來(lái)的。”
　　然而，手術(shù)兩天之后的一個(gè)早上，我們發(fā)現(xiàn)事情糟了。晚上莎拉趁安妮睡著時(shí)，發(fā)瘋似地想要把腿上夾板咬掉，結(jié)果一根斷骨卡在籠子底部動(dòng)彈不得。馬克檢查后說(shuō)：“再也無(wú)法修復(fù)，只能做手術(shù)了。”馬克和我一陣忙碌，順利地把它的斷腿鋸掉。直到第二天凌晨，莎拉才慢慢蘇醒。我拿來(lái)毛巾，浸泡了冷水往它嘴里擠，馬克和我輪流在它身邊照看。第二天，安妮和安娜、卡爾都一整天守在莎拉旁邊，只有吃飯、上廁所時(shí)才離開(kāi)一下。
　　又過(guò)幾天，莎拉慢慢開(kāi)始吃東西。我發(fā)現(xiàn)她相當(dāng)煩躁，一直望著客廳。安妮說(shuō)：“它想要那塊粉紅色地毯！”當(dāng)我把地毯給它拿進(jìn)去后，莎拉果然安靜地睡下了。
　　又過(guò)了幾天，莎拉終于站立起來(lái)。它的籠門(mén)我們從沒(méi)關(guān)上，但它只是到處打量打量，并不想出來(lái)走動(dòng)。可一天夜里，我一覺(jué)醒來(lái)，分明聽(tīng)到它輕柔地走在我們臥室的地板上，接著便感覺(jué)到一只冰冷的鼻子在我手上摩挲，然后我聽(tīng)到它走過(guò)大廳，到孩子們的房間去了。
　　不久，籠子似乎成為它的房間，在那兒它清理自己的皮毛，把食物藏到地毯下面。它儼然把那塊粉紅地毯當(dāng)成自己udXKxyOLSLdS7Jm/H91kVQ==的財(cái)產(chǎn)，有時(shí)會(huì)自己拖著地毯到爐火邊去睡，這時(shí)我們看到的只有粉紅的一團(tuán)。
　　莎拉現(xiàn)在能自如地四處走動(dòng)了，要是我們靠它太近，它就一溜煙跑開(kāi)。它最喜愛(ài)的玩具是安妮的一只舊手套。它先朝目標(biāo)偷偷靠近，然后突然猛撲過(guò)去，抓起它扔到空中，再接住。
　　不知不覺(jué)8個(gè)星期過(guò)去了，離動(dòng)物繁殖季節(jié)只差幾個(gè)月，莎拉需要去尋找自己的配偶，需要擁有自己的家。但是，把它放歸曠野之前，我和馬克必須弄清楚它能否捕捉獵物。
　　一天晚上，馬克把一只雞放到廚房當(dāng)犧牲品，并與安妮說(shuō)好不要提示它。可莎拉連一動(dòng)也不動(dòng)，我滿心失望地上床睡覺(jué)去了。可是第二天早晨，我們發(fā)現(xiàn)莎拉躺在籠內(nèi)，地毯下面有一堆吃剩的雞骨頭。“安妮，是你去廚房拿來(lái)雞給莎拉吃的嗎？”我問(wèn)。“不是，不是！我也很想它能夠自理生活呢”，安妮高興地說(shuō)。
　　現(xiàn)在它在家里呆不住了，不安情緒與日俱增，晚上它在屋子里踱來(lái)踱去，不時(shí)望著窗外。天亮了，許多狐貍、貂、野兔等動(dòng)物在雪地里留下的足印告訴我們它晚上看到了什么。
　　安妮很惋惜地說(shuō)：“看來(lái)，我再也沒(méi)有借口留住它了。”一天晚上，我們發(fā)現(xiàn)莎拉用腳爪拍打房門(mén)，并用鼻子從門(mén)縫里嗅吸外面的空氣。我們知道莎拉該走了。慢慢地，我把房門(mén)打開(kāi)，滿心期望它奪門(mén)而走，倏忽不見(jiàn)。可是，莎拉來(lái)到門(mén)口，又折了回來(lái)，“看到了嗎，媽媽？”兒子卡爾說(shuō)，“它不想走。”
　　第二天晚上，我又把門(mén)打開(kāi)，莎拉急忙跑過(guò)來(lái)。它聞著夜晚的氣息，讀懂了它的全部?jī)?nèi)涵，可它朝安妮“吱吱”叫了兩聲，再一次回到籠內(nèi)。
　　如此5個(gè)晚上，莎拉都是在門(mén)前返來(lái)復(fù)去留下來(lái)。到了第6個(gè)晚上，莎拉依然在門(mén)前返來(lái)復(fù)去的。“走吧”，最不愿意莎拉離開(kāi)的安妮也紅著淚眼說(shuō)，“走吧，莎拉！你一定能行！”這時(shí)，我們的莎拉終于壯起膽子走了出去，雪地上印出一串三只腳的腳印，消失在樹(shù)林里。
　　我們?nèi)冶步患R克和我趕快把籠子抬到外面——怕萬(wàn)一它晚上要回來(lái)。安妮和安娜搬來(lái)莎拉的粉紅毛毯，還拿來(lái)幾塊骨頭、一些食物和那只它最愛(ài)玩的手套。第二天早晨，我們迫不及待地出來(lái)察看：食物吃了一半，余下的藏在地毯下面，雪地上分明印著莎拉三只腳的腳印。
　　有3周時(shí)間，莎拉每天回來(lái)吃一個(gè)我們?yōu)樗A(yù)備的雞蛋。在這3周里，它把手套和骨頭一一拿走。突然有一天，我們?cè)诨\內(nèi)發(fā)現(xiàn)一只剛咬死不久的松雞。安妮扭過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“媽媽，它行啦！”又一天晚上，莎拉又搬走了地毯。我們知道：盡管它就住在附近，可這將是它最后一次到籠里來(lái)了。
　　6月，我們得舉家遷徒。臨走的那天，莎拉來(lái)到古道旁坐下，朝我們觀望。它一身夏天的皮毛，毛蓬蓬的，看上去挺健康。“莎拉，你真行！”安妮高興地?fù)崦Ｎ彝Ｗ≤囎詈笠淮蜗蛩绖e，“莎拉，你要多保重！”莎拉“嗽嗽”兩聲以示回應(yīng)，眼眶濕潤(rùn)，這也是我第一次看到狐科動(dòng)物因情感流淚。這時(shí)，莎拉突然立起全身，右前爪向安妮擺了擺，轉(zhuǎn)身疾奔而去，去過(guò)它今生今世注定要過(guò)的生活。
　　[編譯自愛(ài)爾蘭《環(huán)境保護(hù)主義者》]