“其他游泳選手試圖和水較勁,而我卻隨水而動(dòng)。”5塊奧運(yùn)游泳金牌獲得者伊恩·索普感慨道。這似乎是一種游泳風(fēng)格,也更像是一種哲學(xué)。
2000年悉尼奧運(yùn)會(huì),400米自由泳奪冠后的當(dāng)晚,索普回到奧運(yùn)村,他的門禁卡怎么也不能使掃描器變綠。雖然在門口檢查的官員完全知道他是誰(shuí),不過(guò)規(guī)定要求每個(gè)人都要出示證件。索普只好從包里拿出兩塊金牌,為難地說(shuō):“這個(gè)行嗎?”“太行了,伙計(jì),你真了不起!”接著索普來(lái)到奧運(yùn)村餐廳,那里可容納7500人。他一落座,幾名澳大利亞同胞便起立為他鼓掌。隨后,更多的人鼓起掌來(lái),頃刻間,所有的來(lái)自世界各國(guó)的運(yùn)動(dòng)員都站起來(lái),為他歡呼。那一年,索普17歲。
如今11年過(guò)去了,不變的還是那一汪經(jīng)過(guò)漂白的游泳池水。5年前,24歲、身高1米96的索普宣布退役。但今年2月1日,他宣布參加3月舉行的澳大利亞資格賽,以獲得2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的“入場(chǎng)券”。如果一切如他所愿,他和美國(guó)“飛魚(yú)”菲爾普斯7年前在雅典奧運(yùn)會(huì)上的對(duì)決將會(huì)再次上演,那一次是索普勝出。即便如此,人們還是很想問(wèn),他當(dāng)初為什么要退役,現(xiàn)在又為何要復(fù)出,他到底是一個(gè)怎樣的“巨星”……
體育人生
索普在曼徹斯特的一家酒店里接受我的采訪。開(kāi)始前,我開(kāi)玩笑地說(shuō):“我看過(guò)你以前的采訪,看過(guò)你在YouTube上的視頻,你擅長(zhǎng)表演。如果你這次真情流露,那會(huì)更好。”
“沒(méi)問(wèn)題”,他答道,“只要你問(wèn)有水平的問(wèn)題。”
“如果你兒子,15歲就有能力拿世界冠軍,17歲就有能力拿奧運(yùn)會(huì)冠軍,就像你一樣,你會(huì)鼓勵(lì)他去爭(zhēng)取這兩項(xiàng)偉大的成就嗎?”
“呃,如果那是他想要的……但我會(huì)努力讓他理解這件事真正的涵義。你不可能無(wú)緣無(wú)故在15歲取得世界冠軍、在17歲取得奧運(yùn)冠軍,如果你拿到了,就意味著沒(méi)有回頭路。而大多數(shù)人不明白這一點(diǎn)。我想對(duì)所有運(yùn)動(dòng)員說(shuō),請(qǐng)慎重制定目標(biāo)。即使現(xiàn)在我復(fù)出,我對(duì)成功比對(duì)失敗更感到害怕。成功也許意味著你對(duì)一切失去掌控。年少時(shí)的成就將伴隨你一生。現(xiàn)在我決定重返泳池,人們會(huì)說(shuō),‘對(duì)于競(jìng)技游泳,你歲數(shù)已大,誰(shuí)叫你在15歲就當(dāng)了世界冠軍。’我現(xiàn)在可是28歲了。”
索普的父親肯,一直希望兒子可以在體育方面有所特長(zhǎng)。板球是肯的摯愛(ài)。他對(duì)兒子寄予厚望。當(dāng)索普剛能握住球棒,肯就朝他投擲板球。雖然索普努力揮棒,但他手眼協(xié)調(diào)能力卻不佳。肯不斷鼓勵(lì)兒子,但索普寧愿在廚房幫媽媽干活,也不愿打板球。如果不是因?yàn)榻憬憧死锼沟倌龋髌盏捏w育人生恐怕就此打住。克里斯蒂娜從小就是游泳健將,下到泳池就像鴨子遇到水,但索普并非如此。他對(duì)氯過(guò)敏,臉上的淋巴組織有灼熱感,只能把頭伸出水面游。但令人意想不到的是,他仍舊能贏。他開(kāi)始嘗試帶上鼻夾游泳,直到淋巴組織不再敏感,頭疼也漸漸消失。
12歲那年,索普發(fā)現(xiàn),如果他把手臂的動(dòng)作做得更飽滿,即使停止用腳踢水,他同樣能按時(shí)完成比賽。這完全改變了他游泳的方式。“一旦我手腳并用,會(huì)游