又見好萊塢

　　2011年，好萊塢全線爆發！哈利·波特終于打敗了伏地魔，舉世歡慶；安吉麗娜·朱莉作為聯合國高級難民署親善大使，收養越南孤兒的善舉讓美國《人物》雜志的銷量一度爆棚；俄羅斯和中國向好萊塢敞開市場大門，美國電影穩坐電影市場導向之王寶座——2010年，好萊塢電影工廠67%的收入來自海外。
　　100年前，好萊塢建立了著名的工作室系統，成就了這個電影工廠百年后的霸主地位。如今，這一系統卻已發生了翻天覆地的變化。現在，好萊塢所有電影公司均被華爾街各大財團收于旗下，對于后者來說，電影只不過是種消費品，牟取利潤的一個品牌而已。近年來，在全球經濟危機的寒潮下，電影產業受“口紅效應”影響，反而逆勢而上，更加快了電影產業純商業化的轉變步伐。除了幾部旨在贏取奧斯卡小金人的長篇巨作，好萊塢現在幾乎不再出品針對成人市場的電影了。那么現在讓我們來看看，作為世界第七大藝術的電影產業，如今正在發生哪些變化。
　　1. 經濟危機的影響
　　全球經濟危機對好萊塢電影產業的影響頗大，因為長久以來，好萊塢的電影工作室都是依靠華爾街各大財團及海外銀行，尤其是德國銀行的投資來拍攝電影。那個時候，整個好萊塢幾乎就是靠借貸生存，只有在極特殊情況才會動用自己的資金。然而，2008年的環球金融危機讓這個黃金時代徹底終結，一去不復返。各大電影工作室不得不把手伸向自己的腰包。
　　同時，作為好萊塢電影產業收入支柱的DVD市場轟然倒下，而電影上座率也在不斷下降。這一切都迫使各大工作室紛紛采取資金緊縮措施：大批裁員、降低薪酬、減少合同雇傭人數（其中電影編劇群體受沖擊最大）并且大量縮減電影預算——2009年，20世紀福克斯電影公司的預算僅有不到4億美元。“這18個月里發生的變化要比過去18年里發生的還要多。”一家電影投資公司的總裁評論道。
　　為了挽回局面，各大電影工作室一致決定將今后事業發展的重心設定在兩大領域：“主力大片”和國際電影市場。“主力大片”就是那種一經推出，即刻轟動，一不小心就能變成金礦的超級制作。盡管這類大片花銷昂貴（最低預算達1.5到2億美元），也存在遭遇“滑鐵盧”的可能，但與小成本電影相比，這類影片一旦推行成功，就能在最短時間內為電影公司帶來最大的收益。更重要的是，這類大片還能空降到海外吸金，而且票房往往要比美國本土票房高出很多。正是這些“主力大片”讓好萊塢在經濟危機中存活下來。
　　2. 獨立電影發展艱難
　　總的來說，獨立電影發展道路異常艱辛。達倫·倫諾夫斯基執導的《黑天鵝》和伍迪·艾倫執導的《午夜巴黎》在各大電影節表現不俗，他們的成功讓人頗感意外的同時，也掩蓋了獨立電影發展艱辛的事實。90年代，史泰龍或布魯斯·威利斯等肌肉硬漢一度風靡大屏幕，而獨立電影的興起，宛如春風般為電影界帶來了一道清新。
　　如今，經濟危機壓制了這些“小”電影的發行渠道，電影公司紛紛關閉了旗下的獨立電影工作室；銀行、潛在投資商，尤其是海外買家們也都“逃之夭夭”了。即使那些倔強的電影制作人在好萊塢體系之外，排除萬難讓電影問世，他們的影片也得不到多少關注。有誰看過《岡希爾路》或是《生于貝納維德斯》又或是《跳樓男》？至少在法國，沒有人看過。美國也沒有。
　　那我們不禁要問：獨立電影的消失是否受到人為影響？答案是肯定的。作為惟一深刻反映社會問題的電影形式，獨立電影勢必成為藝術“異類”，游離于好萊塢主流電影體系之外。不過，獨立電影并不會從觀眾視線里消失。離開大銀幕的獨立電影將通過電視走進觀眾內心。
　　3. 電影趨向幼稚化
　　盡管各大電影公司急于討好國際市場，但他們也不愿意失去日益惡化的本土市場。因此必須想方設法引誘國內觀眾。既然47%的美國電影觀眾都是不滿25歲的青少年，那么電影里愛情和動作元素必不可少。為了吸引沉溺于電腦游戲的青少年一代，電影公司紛紛以青少年文化動態為風向標。這就是為什么一個個漫畫超級英雄集體登上了大銀幕，僅今年夏季檔就上映了6部漫畫改編的電影。電影大賣后，隨之而來的電影周邊產品——暢銷書（《哈利·波特》《暮光之城》等）、桌面游戲（《戰艦》）、玩具（《變形金剛》《特種部隊》等）以及主題公園（《加勒比海盜》）等——也讓商家狠賺了一筆。
　　有了新朋友也不忘老朋友，好萊塢經典童話故事翻拍越演越烈：從格林兄弟到夏爾·佩羅，沒有人逃得過好萊塢的“手術刀”。好萊塢版《白雪公主》成了大熱門，兩個由該故事改編的電影計劃被曝光，一個是環球影業的《白雪公主與獵人》，另一個則是“相對傳媒”電影公司的《格林兄弟的白雪公主》，查理茲·塞隆和茱莉亞·羅伯茨分別出演兩部電影中的邪惡皇后。同時，《睡美人》《匹諾曹》《小飛俠》及《灰姑娘》等經典兒童作品也將再現大銀幕。同樣的故事情節和人物，只要換一下風格和演員，就好像按了“重啟”鍵一樣，再度煥發異彩了。
　　與這些大制作相比，動畫電影在兒童電影市場中依舊很受歡迎。緊隨其后的是一些小成本喜劇電影：電影越是無厘頭，就越是吸引17至25歲的青少年觀眾。好萊塢將這一規律運用得淋漓盡致。從賈德·阿帕圖的喜劇到《宿醉》里一連串的倒霉事兒，一切的一切在荒誕中都顯得那么的合情合理。
　　4. 明星效應的爭議
　　2008年，從茱莉亞·羅伯茨到約翰·屈伏塔再到湯姆·漢克斯，多位好萊塢一線明星遭遇了票房“滑鐵盧”。同時，像《暮光之城》或是《變形金剛》等一眾影片雖沒有大牌加盟，卻也取得了令人矚目的票房成績。因此，一些人認為明星效應開始走下坡路了。
　　然而，實際情況絕非如此簡單。好萊塢的一線明星們多數從80、90年代開始走紅，他們的年紀在年輕影迷面前失去了吸引力。不過，他們仍然是無可取代的。另外，各種真人秀節目已揭去明星神秘的面紗。真人秀打造出的明星充斥著各大媒體：既然能在沙發上欣賞到“明星”的表演，那還去電影院做什么？
　　電影明星頻頻現身電視，無疑也是明星票房號召力下降的原因之一。不論是安吉麗娜·朱莉，布拉德·皮特還是萊昂納多，亦或是約翰尼·德普，電影明星們不再像葛麗泰·嘉寶和克拉克·蓋博那個年代的演員們那樣只為電影而生，而只是定期出演電影罷了。不過，作為美國電影的代表，好萊塢一線明星們在海外的知名度要遠遠大于在美國本土的知名度。因此，好萊塢依然需要他們。
　　5. 好萊塢誰主沉浮？
　　當然是電影公司，這方面幾乎沒什么變化。不過，觀眾們可不在乎到底誰說了算。電影公司的老板們拿著外人看來好似天方夜譚般的薪酬（迪斯尼總裁鮑勃·伊格2010年薪酬為2800萬美元），操縱著好萊塢的一切。他們形成緊密的圈子，團結一致，在經濟危機時攜手渡過難關。“他們在票房上競爭，但私下里卻竭盡全力互相幫助。”分析員麥克說。
　　沒有人會相信這個：這可是“違法合作”，法律明文禁止的。不過，電影公司在制定經濟政策時都會私下統一意見，例如精簡市場宣傳成本，拒絕支付過分夸張的片酬等。麥克管這叫做“一張寫滿隱形規則的隱形網”。即使在好萊塢一眾工作室被工業帝國收購時期，電影公司這種“至高無上”的權利也絲毫未被減弱——只要他們能賺錢，一切都好說。如果電影總不賣座，那么對不起，請出局吧！2009年，環球電影公司就因票房始終不佳而撤換了其聯席主席馬克?施姆格。好萊塢必須出品賣座的電影，只要能達此目的，誰會去在乎電影公司之間私下的交易？
　　那么，演員、導演及制片人的權利呢？哦，那真的是非常現實。如果你是美國電影的標志斯蒂芬·斯皮爾伯格，或是70億美元票房的保證約翰尼·德普，或許你尚有權利可言。不過，一旦說到錢，他們又被鎖上了手腳。近年來，業界很多名導演的拍攝計劃被拒或被迫停滯，其中就包括《指環王》系列導演彼得·杰克遜的新作《霍比特人》。
　　即使斯皮爾伯格也未能幸免：2008年，環球電影公司退出了斯皮爾伯格導演的《丁丁歷險記》系列電影的制作，該電影轉投索尼影業。《丁丁》系列電影首部《獨角獸號的秘密》制作預算高達1.35億美元，全球首映時間定于2011年10月底。該片囊括了2011年好萊塢全部“方針政策”：巨額預算、3D動畫、明星導演、青少年定位、潛在的續集熱潮（該系列另外兩部正在籌拍階段）以及征服國際市場的雄心。看來，這部好萊塢年度大作必將為2011年秋季添上濃墨重彩的一筆。
　　[譯自法國《快報》]