那些百米跑到10秒以下的超人們到底是什么做成的呢?“閃電”博爾特看起來就像個橡膠巨人,身高1米96、體重94公斤的他有著大貓一樣的敏捷、舞者一般的步伐。人稱“白版博爾特”的克里斯多夫·勒梅特爾同樣屬于巨人的世界(身高1米9)。不過,過快增長的身高讓這個青年顯得有點(diǎn)兒笨手笨腳、行動僵硬,給人感覺好像只要場地有一點(diǎn)兒不平,他就要摔倒似的?!芭趶棥蹦锼埂じ窳质?000年奧運(yùn)會百米冠軍,僅1米75的身高,卻有著充氣般肌肉發(fā)達(dá)的身軀(體重79公斤)。2003年世錦賽冠軍金·科林斯身高也是1米75,但體重只有64公斤。法國田徑教練皮埃爾-讓·瓦澤分析說:“歷史上的短跑名將最矮的只有1米6,而最高的有2米01。在田徑各大項(xiàng)目中,百米運(yùn)動員的體型差異跨度最大?!?br/> 短跑運(yùn)動員既不需要機(jī)器人般精準(zhǔn)的身材,也沒有什么冠軍標(biāo)準(zhǔn)模板,不過,短跑這門本事后天較難培養(yǎng)和改變。勒梅特爾的教練皮埃爾·卡拉茲認(rèn)為:“短跑運(yùn)動員都是天生的。”卡拉茲堅(jiān)信,當(dāng)他第一次看到愛徒勒梅特爾奔跑在中學(xué)校園的賽道上時,就看到了他與生俱來的天賦?!鞍倜走\(yùn)動員的快肌纖維要比普通人多,快跑時蹬離支點(diǎn)特別快。身姿敏捷,雙腿步頻較常人更快,這一點(diǎn)在年輕運(yùn)動員身上非常明顯?!笨ɡ澖忉尩?。世錦賽110米欄冠軍拉吉·杜庫雷的教練雷諾·隆蓋夫回憶說:“拉吉在13歲時雖不是系里最好的,但卻是步頻最快的。神經(jīng)肌肉的這一特性保證了運(yùn)動員與地面接觸時間最短,騰空階段最長?!?br/> 美國及東歐多項(xiàng)研究表明,直線性好的優(yōu)秀短跑選手騰空時間要比地面支撐時間長,分別占總時間的55%和45%。當(dāng)他全力沖刺時,地面支撐時間約為0.08至0.09秒,而一般運(yùn)動員則要用0.12至0.15秒。
起跑后40米的加速期一過,百米運(yùn)動員雙腿的擺動能夠達(dá)到每秒4步以上。百米世界紀(jì)錄保持者(9秒58)“閃電”博爾特百米距離僅需40至41步。勒梅特爾緊隨其后,平均百米需要42步。一系列體能及生物力測試表明,勒梅特爾雙腿交替頻率要高于職業(yè)自行車運(yùn)動員比賽中的頻率。
如果說短跑運(yùn)動員并不存在某種“標(biāo)準(zhǔn)體型”,那么他們的體型確實(shí)是有一點(diǎn)兒“隨心所欲”。還是拿勒梅特爾舉例。一般來說,正常人上半身占身長51%,下半身49%,而勒梅特爾上下身的比例恰好反過來,因此,他的腳踝處異常僵硬。不過,這一缺陷放到短跑運(yùn)動中,卻是張無與倫比的王牌。他的教練解釋說:“我常常把短跑運(yùn)動員比作F1賽車手。和車手一樣,為了保證速度,運(yùn)動員必須承受強(qiáng)大的離心力。克里斯多夫的腳踝非常僵硬,即使在倍感疲憊的比賽末尾,也可以確保每次觸地的質(zhì)量。”
那么,短跑運(yùn)動員的性格是怎么樣的呢?教練皮埃爾-讓·瓦澤解釋說:“短跑運(yùn)動員在生活中的表現(xiàn)往往與他們在跑道上的如出一轍:非常健談、有些焦躁、咄咄逼人。”美國短跑明星泰森·蓋伊——百米歷史上二號人物(9秒69)——承認(rèn)自己從小就喜歡速度,“孩童時,我就喜歡在街上聽摩托車的聲音,猜測車子的速度來消磨時間?!辈贿^,蓋伊私下里很靦腆,是個少言少語、安靜的人,他可以在搖椅上坐上幾個小時,看著草坪發(fā)呆。
短跑制勝秘方是蘇聯(lián)研究者長久以來想要攻克的目標(biāo)。他們認(rèn)為,大批研究人員加上正確的計(jì)算方法,就能揭開制勝秘訣神秘的面紗,研究人員甚至精確描繪出一個短跑運(yùn)動員的“模板”。上世紀(jì)70、80年代,前東德和蘇聯(lián)的運(yùn)動員采用了相同的技術(shù),那是一種半條件反射式的、僵化機(jī)械的訓(xùn)練。對“模板”單純的克隆,讓運(yùn)動員們看起來就像是一只只金霸王電池兔子。
但這種訓(xùn)練方法在男性選手身上似乎并不見效。前蘇聯(lián)和東德的冠軍“工廠”沒能生產(chǎn)出一名百米跑到10秒以內(nèi)的白人男性選手。而在法國溫泉小城??怂估张?,卡拉茲和他傳統(tǒng)學(xué)院式的訓(xùn)練秘訣在勒梅特爾身上迸出了奇跡的火花,后者在上個賽季中跑出了9秒97的成績,7月在阿爾比又再創(chuàng)新高,跑出了9秒92。事實(shí)證明,短跑不是一門科學(xué),而是一項(xiàng)技藝,運(yùn)動員在實(shí)踐中不斷學(xué)習(xí)進(jìn)步。勒梅特爾并沒有刻意模仿某個“模板”,他只是出于本能地去跑。勒梅特爾的成功是東歐各國長久以來夢寐以求的,他讓整個東歐為之驚嘆。勒梅特爾對他在東歐的受歡迎程度感到驚訝,“我收到了很多德國和捷克粉絲們的來信,這真的很不可思議?!泵鎸o可避免的全球知名度,他似乎有些無所適從。
2009年柏林世界錦標(biāo)賽上,博爾特以9秒58的成績刷新了自己在2008年奧運(yùn)會上創(chuàng)造的世界紀(jì)錄。這個牙買加人百米平均速度達(dá)到了每小時37.58公里,在賽程60至80米全力沖刺階段,他的速度更是達(dá)到了每小時44.72公里。在博爾特創(chuàng)造奇跡之前,研究人員預(yù)測直至本世紀(jì)末,人類百米的極限成績才能達(dá)到9秒7。而就在那一天,博爾特打破了人類速度極限的壁壘。賽后,博爾特竟然表示自己能跑到9秒4。“我不打算再打破自己的記錄了。即使我能做到,我也會放慢腳步,因?yàn)槲乙呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了我的夢想——成為傳奇。”博爾特在2011年大邱世錦賽接受采訪時如是說。
不過,卡拉茲卻認(rèn)為博爾特并不算是現(xiàn)代短跑革命的領(lǐng)頭人,因?yàn)槌四切┦澜缂o(jì)錄,博爾特并沒有為短跑事業(yè)做出任何貢獻(xiàn)。而勒梅特爾才是當(dāng)之無愧的,他的成功證明了白人也能夠和黑人跑得一樣快。
[譯自法國《觀點(diǎn)》]