貧民窟

　　世界上，有10億人以貧民窟為家。盡管社會上層的富人想要清理掉這些有礙觀瞻的貧民區，但是，居住在其中的人卻表現出異常堅定的信念——絕不離開。
　　
　　走進21世紀最典型的貧民窟
　　一條蜿蜒綿長的河流，河水污濁，岸邊漂著各種顏色的塑料垃圾袋；河岸兩旁，林立著參差不齊的簡陋窩棚，一眼望去，垃圾、破罐、碎木塊、洗衣污水、零散布料、老鼠和一群孩子便一股腦地沖進你的視野中。這里就是菲律賓首都馬尼拉市的貧民區——圣米格爾的埃斯特羅地區——馬尼拉富人與窮人間不宣而戰的前沿陣地。人們從搖搖欲墜、咯吱亂響的門后出來，行走在狹窄的過道上，遠處，清真寺的圓頂清晰可見，它的那邊，就是大城市的摩天大樓。
　　一個社區負責人梅納自愿當我的導游，但也只不過是50來米的距離，因為她說，再深入下去，就無法保證我的安全。我們走到一個梯子底部，埃斯特羅貧民區的神秘面紗就此揭開：一個長長的隧道，一米多寬，黑暗中偶爾幾個裸露的燈泡散發出微弱的燈光，宛如一個老式的煤窯，快要散架的托梁，幾道昏暗的光線，地上幾灘不明液體（我希望是水）。就是這樣的隧道，通向著6000多人的家門。
　　我們敲了敲第一扇半掩著的家門，主人奧立弗匆忙穿上衣服驚異地走出來，他身后的4個孩子正吃著冰淇淋。兩米半見方的屋子是這一家六口全部的居住空間，包含所有家當：一臺電視、一個燈泡、一個床墊以及他們身上穿的衣服。他們已經在這里居住了10多年，當被問及為何來這里時，奧利弗說：“因為貧窮，只有來這兒才更容易找到工作，我現在每天掙400比索（約60元人民幣），可以讓孩子去上學，滿足他們的每日三餐。”志愿導游梅納插話說：“他們很幸福。”
　　在這里，要想避免與別人摩肩擦踵，幾乎要踮著腳尖前行；在這里，要想上廁所，就不可避免地排隊等待；在這里，夫妻的親熱地點與孩子只有咫尺的距離，還要冒著20個其他家庭聽到的風險——這里就是21世紀貧民窟的典型代表。全球1/7的人口——10億人——居住在這樣的地方。到2050年，該數字可能達到30億。貧民區是現代巨型城市的骯臟秘密，是20年來毫無束縛的市場作用以及人類無限貪婪、冷漠的隱秘惡果。
　　拆，還是不拆？
　　因為這個地方一直備受譴責，所以梅納不斷在我耳邊重復著她的口頭禪：“我們是幸福的，這里有社會凝聚力，我們組織性強，這里也干凈。”菲律賓總統已經決定清理馬尼拉的貧民區，把50萬人趕回農村去。這一決定迎合了大商人和政客們的需求，因為如果要在馬尼拉重新安置這些人，所建住宅的費用將高達國家預算的1/3。
　　如果要遷移，埃斯特羅的貧民區居民則首當其沖。但居民們卻態度堅決：要想讓我們走，先打敗我們！梅納說：“我們會設置路障，實在不行就奮起反抗，我們會抵制清除這里，以斗爭來捍衛社區，我們在這里很幸福。”就在不久前，另一個貧民窟的居民就展開了一場捍衛家園的戰斗，造成6名警察及大量居民受傷。更不幸的是，他們的家園被焚毀殆盡。
　　嚴格按法律來講，這些民眾應受到支持。2003年，聯合國在其一項極具影響力的報告《貧民窟的挑戰》中，顯示了對舊有貧民窟清除政策的轉變和排斥，并承認這些非正規住宅區給經濟發展帶來了正面影響。貧民窟接納了新增的城市移民，因為人口稠密，所以用地更加有效，其中包含了多元文化，也給衣衫襤褸的創業者提供了很多機會。
　　聯合國人居署的穆罕默德·哈迪姆說：“10年前，我們夢想著有朝一日城市沒有貧民窟，但是現在，處理的方法發生了改變，人們看到了積極的因素，所以不是清除它們，而是不斷改善和規范土地所有權。”
　　經營非營利組織以幫助建造人性化建筑的卡梅倫·辛克萊形容道：“貧民窟就像是適應力強的城市動物，像有益的寄生蟲，有些寄生蟲攻擊人體所以需要清除，但是這些非正規住宅卻是與城市和諧共處的寄生蟲，只要在可控范圍內就可以。”
　　辛克萊的組織還幫助改善了在巴西、肯尼亞和南非的貧民窟設施，他認為現代城市的設計不僅要容忍貧民窟的存在，還要從中學習甚至效仿它們。“老實說，像倫敦這樣的大城市，其缺點恰恰是低收入階層無法在市中心居住的窘境，不得不通勤兩個半小時去工作，使得他們總是在路上。”
　　顛覆陳腐印象
　　菲律賓建筑師帕拉佛克斯擁有一份拯救貧民窟的熱忱，他想重建圣米格爾埃斯特羅區，在原地用新材料逐步清理、逐步安置——每個區域有10平方米的面積，底層用于日常用品零售或者存放三輪車，樓上則將空間延展到地面過道之上，就像貧民窟居民自己建造的房子一樣。帕拉佛克斯說：“貧民窟的居民是居住和工作空間設計方面的專家，他們很擅長將僅有的空間混搭運用，我們不得不向他們學習。”
　　可是，對政府來說，這卻是一個太過燒錢的設計，全部重建的費用相當于菲律賓GDP的30%。但據推測，這個數額也相當于每年因貪污而損失的國家財富數量。他將這里看作一個實驗田，如果可行，就將推廣到每個濱河貧民窟，所以具有重大意義。
　　長期與馬尼拉窮人共事的諾韋爾托認為，精英階層正以自我欺騙的方式來對待貧民窟清除的問題。“我們不得不承認貧民窟居民對于城市的作用：有了他們，有人為你開車，有人打掃房間，有人幫你看店，如果他們都從城市中被趕走，城市就會死亡。”
　　知識和夢想
　　正值星期六的晚上，一個全副武裝的結實的家伙，手持棍棒、鏈枷和手電筒四處巡視。原來，他是圣米格爾埃斯特羅的志愿警察。于是，我們調頭走向小巷對面，到了一座不足一米寬的小橋，上面有個男子蹲在燒烤爐旁，烤爐冒出的煙籠罩著橋，走上去才知道是在橋上，橋下是一條水渠，約兩米寬。河邊的住宅如此緊密，從樓上的臥室窗戶伸出手來就可以和鄰居握手了。
　　隨后，我們低頭彎腰進入隧道，因為高度實在不容許人直起身來，過了一個撲克游戲攤，遇到一只流浪雞，然后走進一個雜貨店。22歲的女孩艾格尼絲經營著這個店鋪，出售著和其他貧民窟商店一模一樣的商品：袋裝洗發用品、海飛絲洗發水、菲律賓版的萬寶路香煙、打火機、衛生巾以及口香糖。這是她父母幫助成立的商店，收入用來交學費。我問她：“你學什么專業？”“企業管理，我有一個學位，我還在一個大公司上白班，在市場部做資料輸入。”“你在這里生活？”“是的，我在這里出生的。”
　　后來，我們見到了志愿導游梅納的兒子，他正在發奮學習。走過橋，一陣熟練敲擊鍵盤的聲音傳過來，原來那是一家網吧，膠合板搭成的小屋里擠著9臺電腦。有人在上臉譜網站，有人玩在線撲克，一個女孩正在編寫簡歷，另一個女孩正沉醉于勁舞游戲，并在游戲和自己的黑莓手機間來回變換任務。她也是一個大學生，學習企業管理。
　　在這100來米的距離中，我遇到了3位大學畢業生、一個志愿警察，當我漸漸習慣這里的煙霧、兒童的哭鬧和歡笑、雞群和有限得可憐的空間時，我了解了貧民區，這里并非很糟。梅納告訴我：“其他地方有賣淫，而這里沒有，我們喝點酒，偶爾吸毒，但都在可控范圍內。我們大家互相照料，能看清任何發生的事，這是一個大家庭。志愿警察主要的工作就是警惕縱火犯，因為受到清除威脅的貧民區很容易被放火。”當我問梅納為何如此有政治修養的時候，她回答，在馬尼拉大學主修政治學專業。
　　貧民窟居民，不僅是這里的，還包括開羅、內羅畢、利馬和拉巴斯的貧民窟居民，創造出的是那些想要清理貧民窟的獨裁者們所沒有意識到的——有秩序的緊密聯結的貧民窟，或者說是聯合國所稱的“希望的貧民窟”。
　　在全球層面上，人們的爭論已經不是要多久拆除這些地方，而是我們能否滿足那些在鐵皮棚房下受過高等教育的人迅速增長的志向與抱負。經營非營利組織的辛克萊說：“那些認為隨著社會的發展就可以根除貧民窟的想法實在是癡心妄想，因為你無法打敗那些比你擁有更強發展模式的人。如果在這些非正規居住區強行為之，他們很可能會終結城市。當城市只剩中央商務區的那一天，游戲就結束了。”
　　[譯自英國《新政治家》]