從小生長(zhǎng)在母親的麥地里,對(duì)麥地的感覺(jué),是一片模糊的綠。稍大一點(diǎn),就提把鏟子,整日跟在母親的身旁,常年為滿地的雜草奔忙。母親的麥地基礎(chǔ)不好,每年春天,麥子都還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)呢,那種被稱(chēng)為蘆葦?shù)闹参铮妄R刷刷地站在麥地里,占據(jù)了麥子的位置。母親說(shuō),麥地是我們家一生的依靠,如果料理不好,年年都會(huì)餓肚子。為了不讓全家餓肚子,我只好跟母親一起,在整個(gè)麥子的生長(zhǎng)周期里,和蘆葦作著你死我活的搏斗,但是蘆葦?shù)纳L(zhǎng)力實(shí)在是太強(qiáng)了。很多的時(shí)候,我早晨剛剛鏟除了它,下午它又探頭探腦地從地里鉆出來(lái),耀武揚(yáng)威地站在我面前。害得我和母親的手上,都磨起了一串串的血泡,胳膊也腫得抬不起來(lái)。
人們都說(shuō),母親的麥地根基不好,以前是一片蘆葦灘。我不知道,母親為什么會(huì)選一片蘆葦灘作為自己終生的麥地。很多的時(shí)候,我都常常把羨慕的目光投向鄰地,看著他家茁壯的麥地,佩服他家的好運(yùn)氣。母親說(shuō),別看他家的麥子長(zhǎng)得茁壯,那是和別人家合種的。夠不夠吃,到了年底還不一定呢!果然,年底相鄰的兩家,就像事先約好了似的,一起來(lái)我家借麥子。這時(shí)候的母親,似乎很幸福,她已經(jīng)忘記了我和她種麥子時(shí)的辛苦。她總是很耐心地把我們家倉(cāng)庫(kù)里的麥子挖給他們,然后用手抹平,囑咐他們來(lái)年還來(lái)。我知道,我永遠(yuǎn)沒(méi)有權(quán)利替母親來(lái)選擇她的麥地