回家

　　那人問我：你說，回家的路有多長？這真是一個奇怪的問題，我沒有辦法回答。
　　還是讓孫大聲回答吧，孫大聲準能回答這個問題的。那人又自言自語地說。
　　孫大聲是誰?他真知道回家的路有多長?我疑惑地問。
　　當然了，要不，他能叫孫大聲?
　　那人把孫大聲領來了，讓我見見。于是我見到了孫大聲。孫大聲是一個男人，準確地說，他是一個不能回家的男人。一個不能回家的男人當然知道回家的路有多長了。孫大聲的家在很遠的一個小縣下面的一個小鄉里。我不但沒去過，甚至都沒聽說過。孫大聲，你呆在這個城市里有兩年了吧?我問。
　　不，一年零九個月二十八天。孫大聲糾正說。
　　你還要一直呆下去吧？
　　也呆不了多久了，我該回家了。孫大聲甕聲甕氣地說。
　　回家?好呀!老婆兒子等著你呢。我說。
　　孫大聲白了我一眼，說：我說的是回哪個家？
　　哪個家?他的話把我說得水一頭霧一頭，不知是啥意思。但孫大聲不接我的話茬，坐在我的對面，自己大聲地說著話。
　　我呆在這個城里是為了告狀的。告哪個?告它狗日的鄉政府。為啥事告它?狗日的鄉政府殺了我的媳婦和女兒。不會?鄉政府怎么會殺人?我知道你有疑問。你聽我說完。你狗日的是不是和鄉政府一伙的?怎么凈和鄉政府一個鼻子出氣?我看你倒長得人模人樣的，想必不會和鄉政府穿一條褲子。你不信鄉政府殺了我的媳婦和女兒?就是的，鄉政府怎么會殺了我的媳婦?鄉政府怎么會殺人?我也不相信呀。可它就是殺了我的媳婦。你說我在胡吹冒撂?我這個人最老實的，說話一是一，二是二，從不說半句假話。你還是不相信?要我拿出證據?我有證據啊。你要看?證據能隨便給人看的?不過你想看，我就給你看吧，但得改天，證據是多重要的東西呀，我能帶在身上?
　　孫大聲邊說邊站起來走掉了。孫大聲走后，我對那個人說：嘿，這個人還有點意思，挺能說的。
　　那當然，要不他敢從山旮旯里到州城里告狀?要是別人門都不敢出呢。
　　他真是告狀的呀？
　　你以為他干嗎來了?逛廟會?
　　他的媳婦真的死了?真的是被鄉政府殺死的?我搞不明白這是怎么回事。
　　好像是真的吧，要不，他還在這干嗎?我還是聽他自己說的，不信，下次遇到他了，問問他。
　　當然要問的，我還要看證據呢。
　　果然，不久，孫大聲又來了。他一邊從一個黑黑的臟得冒油的人造革包里往外掏東西一邊說：方先生，我把證據帶來了，請你看看，給我拿個主意，你是城里人，比我懂得多。
　　我說：你得請一位律師，我看了也白搭。話是這么說，但我還是接過了他手上的材料。材料有好多好多，有照片，有別人寫的證言……亂七八糟的，我仔細地看了幾份材料，寫字的紙什么樣的都有，字也是扭七扭八的，話卻挺通順。我再仔細一看，覺得挺有意思，還真能說明問題。
　　有一份材料是這樣寫：
　　
　　證明
　　我證明劉小娥是孫大嘴(孫大聲)的媳婦，我證明劉小娥是被鄉政府整死的。事情的經過是這樣的：那一天，孫大嘴沒在家，鄉上來人收錢，劉小娥說沒錢，緩幾天給。鄉上的人不答應，就上房揭瓦。劉小娥不讓，給鄉上的人下跪了也不行。鄉上的人最后還是上房揭了瓦，走時又抬走了劉小娥喂的一條大肥豬。房和豬是鄉下人的命根子，如今都沒有了，男人又不在家，劉小娥一下子就沒主意了。鄉上的人走了以后，李小娥想不通，就喝了一瓶敵敵畏自殺了。就這么個過程。
　　證明人：黃士人2007年3月7號
　　
　　還有一份材料寫得也很有趣：
　　
　　證明
　　我叫毛狗子，是孫大聲的仇家，我倆平時連話都不說的，但今天我要證明劉小娥是無辜的。古人說：官逼民反。如今民不敢反了，只有官逼民死了。劉小娥的死就是鄉上的那些官逼的。他們那些人呀，本身就是我們納稅養活的，可反過來又在我們的頭上作福作威。那天的事我親眼所見，不就是23塊4毛錢嗎?人家劉小娥也沒說不交，只說緩幾天，等孫大聲回來了再交，這不就得了?一個偏鄉僻壤的農村女人家的，別說二十幾塊錢，就是兩塊幾毛錢也沒有的，男人會讓她管錢?可那天，鄉上的人一定要收回那錢，最后就上房揭了瓦，下圈抬了豬。他們前腳走，后腳劉小娥就喝農藥死了。
　　證明人：毛狗子(毛耀祖)2007、3、8
　　
　　孫大聲手上的許多材料都和這些一樣的有趣，我讀著讀著，就忍不住想笑，這哪是證明材料?分明是一篇篇抒情散文。
　　孫大聲說：有什么好笑的?你看看，這不是鄉政府把我的媳婦殺了，還有誰?孫大聲說著就站了起來，要走的樣子。
　　你要走啊？
　　我不走，我干嗎走?我還要告狀呢，我就不信告不倒他們，告不倒我就找我媳婦去。孫大聲大聲地說著，頭也不回地走掉了。
　　有好一陣子沒見到孫大聲了，說實話，我還挺想這個人的。也不知他的狀告得怎么樣了，是不是已經回家了？一個人在外地呆了兩年而不能回家，那感覺可真不好受，要知道并不是他不想回家呀，而是他不能回家。于是不過幾百里幾千里的回家之路，就變得很長很長了。
　　昨天，我在路上遇到那個人，他讓我認識孫大聲的。我問：最近見到了孫大聲了嗎?他回家了嗎?
　　哪個孫大聲?那人奇怪地反問。
　　就是來這里告狀的那個孫大聲啊，還是你讓我認識的呢。你忘了?
　　哦，那個人啊。他告狀?告誰?
　　你不知道?告他們的那個鄉政府呀，聽說他媳婦的死與鄉政府有關系。
　　你越說越離奇了，孫大聲哪有媳婦?我就在公安局的收容站工作，還不知道他的情況?他父母早死，光棍一人，便晃蕩在城市里。我們每年都要把他遣送原籍一回，可我們前腳走，他后腳就來了，我們干脆就不管他了。誰讓他是瘋子呢。
　　孫大聲是瘋子?
　　是瘋子。
　　怎么瘋的?
　　誰知道。那人說著便匆匆地走了。
　　
　　責任編輯 師力斌