方寸之間見功夫

　　2011年3月26日上午，《中國作家》雜志社牽頭組織了一場“短篇小說創作研討會”，各地來的許多作家朋友都參加了。我在會上作了一個發言。我的發言雖然沒有寫成發言稿，會前還是作了充分的準備。我扼要復述了沈從文先生70年前在西南聯大所作的關于短篇小說的講演；談了汪曾祺對林斤瀾短篇小說的評價，對何為“有話”，何為“無話”，試著說了自己的理解。我還斗膽提出，目前堅持短篇寫作，需要具有短篇小說的精神。我把短篇小說的精神分為五種精神，即：對純文學藝術的不懈追求精神；勇于和市場化、商品化對抗的永不妥協的精神；耐心在細部精雕細刻、一絲不茍的精神；講究語言韻味的精神；知難而進的精神?；叵肫饋恚夷翘斓陌l言可能有些長了，以致擠占了其他作家朋友的發言時間，借此機會道一聲抱歉。
　　其實，那天我對五種精神并沒有展開講，只是點到為止。如果展開來講，所占用的時間恐怕會更長。這次因篇幅有限，我仍不可能放手面面寫來。我只把第三種精神拎出來，結合新寫的短篇小說《皂之白》，說說關于短篇小說的細寫。世界是以細節的形式存在的，我們看世界，主要是看細節。我們捕捉到了細節，就看到了世界。如果我們沒有看到細節，等于什么都沒看到。如果抹去了細節，世界就是一個空殼。拿小說來說，細節是相對情節而言。在一篇好的小說中，情節總是很簡單，而細節總是很豐富。情節是因，是果，細節是從因到果的過程。情節是從此岸到彼岸，細節是實現從此岸到彼岸的渡船。情節固然也很重要，但最終是以細節為支撐，是靠細節取勝。任何情節都是可以想象的，細節才是自己所獨有的。細節是一篇小說的真正胎記，小說與小說之間的差別也體現在細節上。
　　特別是短篇小說，它的體積是那么有限，規定了我們不能在有限的、寶貴的尺度內粗枝大葉，粗制濫造。在情節框架確定之后，我們必須專注于細部，在細部上下夠功夫，把文章做足。短篇小說這種文體是一種激發性的文體，它是激發思想的思想，是激發想象的想象，激發細節的細節，激發語言的語言。短篇小說是琴弦，讀者是弓子。弓子一觸到琴弦，整個琴就會發出美妙的音響。這樣的文體，天生對行文的密度要求比較高。這個密度包括信息密度、形象密度、語言密度，當然也有細節密度。我強調了短篇小說的行文密度，并不是說要把短篇小說寫得密不透氣。孫犁先生說過：“文章以氣為主?！泵恳粋€好的短篇都是一個氣場，充盈的是作家的靈氣、正氣、誠氣、靜氣和善良之氣。歸結到一點，短篇的寫作當是步步生蓮，每一個細節，每一句話，都經得起仔細欣賞，值得反復琢磨。
　　我想起了核雕藝術。所謂核雕，是以桃核、杏核等水果堅硬的內核為原料，在小不盈握的果核上雕出各色人物和故事。著名的核雕作品《東坡游赤壁》，就是明代的王叔遠在不滿一寸的桃核上精雕而成。作者隨物賦形，把小小的桃核雕刻成一葉扁舟。舟上有篷，有楫，有八個窗戶，五個人物。還有火爐、水壺、手卷、念珠。再仔細看，小舟上刻的對聯、題名清晰可見，共三十多字。一個有限的載體容納了如此豐富的內容，可謂方寸之間見功夫。這種慧心與匠心的獨運，正是我們在寫短篇小說時所需要借鑒的。
　　我想起了詩歌藝術。我聽說不少寫小說的作家不讀詩歌，特別是不讀新詩，對此我不能理解。我的文學創作是從寫詩開始的，雖然沒有寫成什么氣候，但對詩一直很愛讀。我至少為三位詩人的詩集寫過序言。我說我不懂詩，不敢寫。他們不相信，堅持邀我寫。我懷著敬畏之心認真寫來，還算得到了他們的認可。從文學藝術的角度看，我國應是詩的國度，詩歌藝術是頂尖的藝術，詩歌創作的成就是最高的成就。詩歌藝術是講究韻律和節奏的藝術。它道法自然，天呼我呼，地吸我吸；當行則行，當止則止，一切都是那么暢達與和諧。詩歌藝術是最凝練的藝術。它注重對文字的推敲，多一字則太多，少一字則太少，每一個字都是有效的，都恰到好處。我一直認為，好的短篇小說都是詩意化的，都有著詩的內核。沈從文先生說過：“短篇小說的寫作，向傳統學習，應當把詩放在第一位。從小說學小說，所得是不會多的。”
　　我想起了繪畫藝術。我不懂繪畫，但我欣賞過古今中外很多名畫。好的繪畫總是情感飽滿，意境深遠，給人以無窮的美的享受。好的繪畫總是胸有成竹，落筆千鈞，一落筆即成永恒。好的繪畫總是既有整體性的美感，也有局部的美感，它的局部不怕放大，放大后仍是一幅畫。我看過一些局部被放大的畫作，驚疑于它的纖毫畢見，絲絲入扣。其實好的短篇小說與繪畫有著同樣的道理，它是由一個又一個細節組成的。把一篇小說拆開來看，每一個細節都獨立完整，有著畫面般的效果。
　　這篇《皂之白》，我嘗試用文字畫一幅畫。它的故事是簡單的，意蘊也不復雜，所主要呈現的不過是一幅礦工的肖像——勞動者的肖像。它注重色彩，注重明暗關系，同時注重對細部的刻畫。這種寫法對讀者的閱讀耐心或許是一種考驗，但首先考驗的是作者的耐心。
　　
　　 2011年5月12日北京
　　
　　責任編輯 王 童