孩子們的表情哪去了?

　　大家可能都注意到了，很多國外的孩子看起來純凈、自然得像天使，中國孩子的臉上卻較少從心底深處、由內(nèi)而外綻放的微笑和豐富、生動(dòng)、自然的表情。偶爾地，有些小童星表現(xiàn)出了可愛、靈動(dòng)、聰明，但我們又能感覺到，他們的優(yōu)秀分明帶上了成人雕琢的痕跡，說出的話也是在刻意迎合什么，擺出一副小大人的樣子，失去了孩子本該有的天真無邪。
　　為什么？中國孩子們的表情去了哪里？孩子們的自然、天真、生動(dòng)去了哪里？
　　什么樣的成功？
　　孩子的表情也是教育成果的一種展現(xiàn)，我們給了孩子怎樣的教育，讓孩子沒有孩子該有的表情？
　　“萬般皆下品，唯有讀書高”，在某地醒目的房屋銷售廣告提示下，我找到了答案。社會(huì)的、學(xué)校的、家庭的……我們植根于根深蒂固的文化傳統(tǒng)的教育觀念造就了畸形扭曲的教育，我們都無奈地生活在頑固的傳統(tǒng)之下。成功的模式和成功的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，這個(gè)“唯一”扼殺了多少孩子的天性、個(gè)性和興趣，使多少孩子的自信、自尊都被沉重地扼殺在自己的心里，僅僅因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)。
　　我們對(duì)于孩子學(xué)習(xí)成績(jī)的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)他們心靈和精神的關(guān)注；我們對(duì)于他們工作、成就、成功的期待遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)、感受和幸福，所以，我們才不在乎他們的童年是否綻放過天真、燦爛的笑臉，也不在乎輔導(dǎo)班是否是他們的興趣所在，才讓他們從來到這個(gè)世界不久，就為這個(gè)社會(huì)都認(rèn)可的成功的目標(biāo)而奮斗。
　　我們對(duì)于成功的追索，對(duì)于孩子的功利的要求，已掠走了他們出于生命本能的自然反應(yīng)。當(dāng)父母渴求的約定俗成的成功轉(zhuǎn)化成壓力，功利便蒙蔽、掠走了孩子的純真；當(dāng)扭曲的教育綁架了孩子，孩子便成為對(duì)于生活和他人沒有熱情的知識(shí)機(jī)器，而且當(dāng)人人——從教育官員到普通家長(zhǎng)——都認(rèn)識(shí)到這樣的教育對(duì)于國家、對(duì)于民族、對(duì)于孩子有長(zhǎng)久而深刻的危害，這樣的教育必須改變，卻誰也不愿意孩子成為堂吉訶德式的以卵擊石的犧牲品，只能束手無策、無能為力，清醒地順從的時(shí)候，我們便不能不感到一種徹骨的悲哀。
　　我們給了孩子怎樣的文化
　　2010年1月8日，美國亞利桑那州發(fā)生了槍擊民主黨議員的事件。五天后，美國第一夫人米歇爾·奧巴馬向全國的父母?jìng)儼l(fā)出一封公開信，希望父母給孩子講述這起槍擊案時(shí)，教他們學(xué)會(huì)寬容：“我們要教他們寬容的價(jià)值觀……要教給他們，在證據(jù)不足的時(shí)候，寧愿相信別人說的是實(shí)話，特別是那些和我們看法不一致的人。”米歇爾還說，孩子們可能問，該如何幫助遇難者，“我們可以教給孩子們，在危急時(shí)刻，我們要互相擁抱，互相支持。我們可以幫助他們，無論是用一封信，還是一個(gè)祈禱。”
　　我們不能不承認(rèn)，很多時(shí)候，是其他國家處理重大公共事件透出的信任、仁愛、寬容的人道主義讓我們自慚形穢，反躬自問：我們給了孩子怎樣的文化環(huán)境和教育？
　　瀏覽新聞時(shí)，很多時(shí)候，對(duì)于有的新聞只看標(biāo)題，便匆匆一掠而過。很多人都很關(guān)注身邊的世界，每天早上的第一件事就是通過新聞看世界，我們都不愿意看到一場(chǎng)場(chǎng)這樣的災(zāi)難在身邊發(fā)生：拆遷被打死、上訪被碾死、各種各樣的冤假錯(cuò)案、幫助了老人反而被誣賴、毒奶粉等各種不把人當(dāng)人的食品安全事件……時(shí)間久了，我在內(nèi)心逼迫自己承認(rèn)，這樣的躲避，不是因?yàn)椴幌耄且驗(yàn)椴桓摇Ｎ液ε伦约褐赖迷蕉啵皆敿?xì)，越失望。在這些事情中，我們看到的是社會(huì)最基本的正義、公平、公正似乎離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，更不要說友愛、善良、溫情和寬容。我不愿意多看這樣的新聞，是因?yàn)楹ε聦?duì)于文化和人性的絕望，侵蝕我的信心和勇氣……雖然我也知道，這種出于本能的自我保護(hù)有點(diǎn)自欺欺人。
　　因?yàn)楹ε潞⒆映蕴潱械母改干踔敛幌Ц髯园缪莶煌慕巧F(xiàn)身說法地教孩子如何打架，訓(xùn)練孩子的生存本能和本領(lǐng)，讓他們從小學(xué)會(huì)在競(jìng)爭(zhēng)的決絕、生存的殘酷中，使自己立于不敗之地。這些幼小的心靈在叢林法則中熏染，被鼓勵(lì)著去競(jìng)爭(zhēng)、去搶奪、去防范、去敵視、去斗爭(zhēng)，而不是去尊重、去關(guān)懷、去仁愛、去信任。很多父母在潛意識(shí)中不約而同、不言自明地一致相信：在現(xiàn)在的中國，“按照《弟子規(guī)》、《三字經(jīng)》的標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)出來的有道德的孩子，到社會(huì)上90%是吃虧的”。
　　在這樣的環(huán)境中，我們?nèi)绾紊萃⒆觽兡軌蚴嬲辜儍舻萌缣焓拱愕奈⑿Γ慷切┰緵]有被污染的孩子應(yīng)該個(gè)個(gè)是天使。
　　如果有一天，我們的孩子能夠綻放出純真、自然的微笑，我們可以自豪地說，我們給了孩子應(yīng)該擁有的東西。如果我們真的愛孩子，不是僅僅為了他們能帶給我們榮耀的資本，不是讓他們替我們實(shí)現(xiàn)自己未竟的心愿。
　　規(guī)矩與順從
　　有老師布置小學(xué)生寫一篇描寫春天的作文。人們期待、習(xí)慣的春天春暖花開，陽光明媚，一個(gè)孩子筆下的春天卻是塵暴飛揚(yáng)，昏天暗地。結(jié)果大家都能想到，老師給他的作文不及格。
　　我們的文化崇尚“聽話”，乖巧、順從、不惹麻煩的孩子更容易被認(rèn)可，做父母的，也都希望聽到別人夸贊自己的子女乖巧懂事。耶魯大學(xué)的校長(zhǎng)談及中國學(xué)生的缺點(diǎn)說中國學(xué)生“太聽話”了：“中國的學(xué)生一般不敢對(duì)老師說不，美國學(xué)生雖然也很尊重老師，但會(huì)和老師爭(zhēng)論。”
　　在“聽話”文化的背后，其實(shí)是絕對(duì)權(quán)威的單一的準(zhǔn)則和標(biāo)準(zhǔn)，好孩子、好百姓、好下屬的“好”，都指的是順從的乖巧、聽話；權(quán)威的背后也勢(shì)必有過多的要求、規(guī)矩和禁忌；在把個(gè)人意志當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)的背后，也勢(shì)必缺乏對(duì)不同和多元的接納和尊重。因?yàn)橐?guī)矩多，批評(píng)就多；因?yàn)橐蟆⒁庠付啵蕾p、鼓勵(lì)就會(huì)少。中國人和孩子得到的更多的是不滿、批評(píng)、打擊而不是尊重、鼓勵(lì)、欣賞，這樣的文化很容易讓身處其中的人覺得自己總是錯(cuò)的，怎么樣都不對(duì)，動(dòng)輒得咎，無所適從，壓抑，而不是舒展。
　　家長(zhǎng)的權(quán)威同樣也是這個(gè)文化的一部分，傳統(tǒng)的中國式家長(zhǎng)說一不二，強(qiáng)行決定孩子應(yīng)該怎么樣，還習(xí)慣用簡(jiǎn)單粗暴的辦法，以親情的名義，以“都是為了你好”的名義，代替孩子做決定。家長(zhǎng)因?yàn)楹ε陆o予孩子過多的自由而緊張，緊張使我們剝奪孩子的自由：做選擇的自由、交朋友的自由，所有的剝奪都源自于我們心目中的“成功”的驅(qū)使：只能贏，不能輸；只能對(duì)，不能錯(cuò)。
　　專制的教育如同專制的制度一樣，教育者、統(tǒng)治者自己最省事，成本最小，可以不受阻撓地為所欲為，從他們的角度，表面地看，能夠最高效地保證結(jié)果符合他的心意。而那些有違孩子天性的標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)矩，慢慢地會(huì)磨蝕孩子的生動(dòng)與生氣，直至扼殺他們的創(chuàng)造力。耶魯?shù)男ｉL(zhǎng)說“耶魯很多考卷的題目，都沒有唯一的正確答案。學(xué)生應(yīng)該有批判性的思維，能不斷創(chuàng)新，而不僅是依靠記憶學(xué)習(xí)”。其實(shí)，在美國，何止耶魯這樣；在中國，何止是教育和學(xué)習(xí)這么簡(jiǎn)單？
　　創(chuàng)新的前提是懷疑、批判和挑戰(zhàn)現(xiàn)有的規(guī)則，創(chuàng)新與自由、寬容的文化有著天然的聯(lián)系。很難想象，一個(gè)富有創(chuàng)新精神甚或稍有主見的人，會(huì)時(shí)刻很聽話。然而，我們的“聽話”文化，扼殺了這種精神。
　　教育植根于文化，只有順著文化的脈絡(luò)爬梳，才能找到問題的真正根源。教育反思如果不是從文化反思入手；文化反思如果不從政治文化的反思入手，基本徒勞無功。功利、專制和不人道，是我們?cè)谖幕瓷险业降慕逃酿蠹病Ｎ幕ㄔO(shè)更多地依賴制度，超脫、多元、寬容是一種基于制度的文化，也是個(gè)人可以掌控的自我修養(yǎng)，但在文化的大氛圍里，個(gè)人的超越總是有限和無力的。一個(gè)民族，幾代人，渴求的教育的改變，該從哪里下手？什么時(shí)候開始？