并非生的對立面.事關死亡的日本電影/等

　　并非生的對立面·事關死亡的日本電影
　　
　　文/馬 帥
　　
　　日本大地震以來，看著這個幾乎全民都能克制生死欲念的民族，這個視死如重生靜好的民族，這個整天都活在末世情結的民族，不禁又想起一些曾經讀過的日本作家對死亡的態度。
　　年輕讀者最熟悉的大約是村上春樹在《挪威的森林》里那句著名的話語：“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。”日本地震發生的當晚，筆者看著這部緩慢而抒情的電影：盡管它的導演是越南人，盡管曾經把它的原著看了又看，但禁不住問，這還是那本熟悉的《挪威的森林》嗎？
　　在2010年，湊佳苗原著作品改編成的《告白》成為日本的一部重要作品，并獲得了第34屆日本電影學院獎最佳作品等4項大獎，但這部電影的確從頭至尾，幾乎沒有一點點光亮，所有的愛和關懷，最終都被扼殺在死亡中，所有的愛都演化成了死亡與破壞。
　　一直以來，都在感嘆這個民族對死亡參悟的深刻，黑澤明的悲壯、北野武的怪誕、巖井俊二的冷靜……無疑不使我們聯想起另一串名字：川端康成、三島由紀夫、太宰治、芥川龍之介……這些名單，可以列得很長很長。
　　在他們看來，也許死亡的那一邊真的不是無盡黑暗，即便是《咒怨》、《午夜兇鈴》這樣的恐怖片里，我們看到的死亡也偶或伴隨著一絲溫存。《入殮師》曾在奧斯卡獲獎，在這里死亡、追憶已經開始融成一片，價值、認同、溝通以及寬恕也是她的主題詞條；而《死亡筆記》、《大逃殺》一類的電影則可以看到日本人對死亡的另類詮釋，它可以是戲謔，可以是毫無理由的偏執；《惡人》則描繪了某種孤獨無援的氣息：蔑視、無謂、冷漠乃至憤恨，變成了故事最開始的基調，這些情緒最終構成了一起殺人案的溫床。
　　燦爛的死，一直是日本人的理想。如此，你就能理解，為什么櫻花為如此受歡迎，為什么在日本的國歌里，還要來上一句“砂礫成巖兮，遍生青苔”——毀滅后，破碎后，才有新生。
　　
　　◆《入殮師》
　　簡介：買了昂貴的大提琴，想要成就一番事業的小林大悟，欠下了高額債務。迫不得已，大悟與妻子美香搬到老屋，過著清貧的日子。某日應聘，社長佐佐木生榮二話不說就決定聘用大悟，但卻對工作內容避而不談。在大悟的再三追問下，佐佐木社長終于道明：是入殮工作！雖然心理上有所忌憚，高額的薪水還是令大悟接受了這份工作，小林大悟不平凡的工作就這樣開始了……
　　
　　◆《挪威的森林》
　　簡介：木月自殺之后，留給曾經青梅竹馬的戀人直子以及他們的好朋友渡邊無法彌合的傷痛。在東京，遠離家鄉渡邊幾乎忘記過去的一切，直到某天與直子偶遇并發生關系……直子搬家后渡邊的生活似乎又一次恢復平靜，但他的內心卻滿懷傷害直子的愧疚，他認識了開朗熱情的女同學綠子，兩人很快墜入愛河，但在渡邊的心里，永遠有一個位置屬于直子……
　　
　　◆《告白》
　　簡介：一所平凡的中學，不知天高地厚的學生們肆意吵鬧，級任教師森口悠子全然無視這片混亂，靜靜地向學生們做出最后的告白。這個單親媽媽獨自撫養著可愛的女兒，然而女兒最終在游泳池中溺水身亡。警察認定這是一起意外，森口則認定女兒死于班上兩個學生之手。她不動聲色地指責著犯人A和B，并宣布用自己的方式進行復仇……
　　
　　◆《惡人》
　　簡介：青春靚麗卻虛華浮躁的保險公司推銷員石橋佳乃陳尸福岡的三瀨嶺。她生前曾通過交友網站與土木作業工人清水祐一交往，后為攀援富貴而轉投大學生増尾圭吾的懷抱，在此之后，增尾成為主要嫌疑人受到警方盤查。而痛苦的清水則通過網絡結識了孤獨的服裝店營業員馬込光代，兩個惺惺相惜的疏離之人展開了絕路逃亡……
　　
　　悅讀
　　
　　大地驚雷
　　作者：[美] 查爾斯?波蒂斯
　　標簽：美國小說懸疑 同名電影
　　一句話評論：看過了電影版，感覺書應該更細膩
　　十九世紀下半葉，內戰結束不久的美國南方，治安混亂，盜賊橫行。十四歲的少女馬蒂?羅斯生性倔強，因父親被惡人錢妮殺害，決意為父尋仇。她找到當時威名赫赫的聯邦執法官考伯恩，再加上騎警拉伯伊夫，三人共同踏上了一場前途未卜的追兇之路……
　　
　　列儂回憶
　　作者：[美] 揚?溫納
　　標簽：列儂傳記回憶錄
　　一句話評論：每個人都有自己心目中的約翰?列儂，但只有這本書中的列儂如此憤怒、兇悍。
　　有史以來最成功的藝人之一——約翰?列儂的“獨立宣言”，1970年《滾石》RollingStone完整收錄專訪錄，首度出版。該書堪稱約翰?列儂與The Beatles及“舊時代”的決裂之作。他向一切他認為虛假的東西發起了猛攻。
　　
　　被禁止的歷史
　　作者：[美] J. 道格拉斯?凱尼恩
　　標簽：神秘學科普歷史
　　一句話評論：我們是誰，我們來自何方，我們向何處去？
　　簡介：這17位另類科學和技術領域的關鍵人物為本書貢獻了42篇重量級文章。他們介紹了迄今為止歷史上所出現的關于人類文明的起源、災變以及古代技術等問題，對偉大的史前文明及科學技術的存在提供證據，同時還對一個失落的世界文化源頭進行了描述。
　　
　　中華民國開國前革命史
　　作者：馮自由
　　標簽：歷史 馮自由近代史民國
　　一句話評論：
　　簡介：作者曾任孫中山先生的機要秘書，親歷過辛亥革命前后許多重大事件，從而收集了革命活動中的大量報導、通訊、私人文件和當時黨內人士的回憶錄。撰寫辛亥革命前的革命黨史及其活動，所述事件皆有所本。
　　
　　偽倫敦
　　作者：[英] 柴納?米耶維
　　標簽：英國奇幻小說
　　一句話評論：一個酷光頭的偽奇幻之旅。
　　簡介：偽倫敦是鏡子里的反城市，倫敦的所有垃圾、舊物、廢氣、煙霧都會滲透進偽倫敦。原來，偽倫敦正危機四伏，札娜命中注定要成為天書上記載的英雄。英雄是天命注定的嗎？天書的預言一定會成真嗎？在偽倫敦，一切都不按常理出牌。
　　
　　雍正王朝之大義覺迷
　　作者：[美] 史景遷
　　標簽：清史雍正帝海外中國研究
　　一句話評論：讀史其中一個用處就在于提醒吾人，事情可以匪夷所思到什么程度。
　　簡介：雍正刊刻印行的《大義覺迷錄》一書，除了政治動機之外，更蘊含了內在深層的文化意義。本書講述了《大義覺迷錄》這部奇書的形成、流傳、禁毀的細膩過程，乃由其間橫生的諸多耐人尋味、匪夷所思的枝節，從而反映了中國古代君權與知識分子的關系及舊文人的宿命。