神秘教派里的好萊塢明星們

　　名導演的退教信
　　
　　2009年8月19日， 國際山達基教會官方發言人湯米·戴維斯收到來自山達基老教徒保羅·哈吉斯的一封信。
　　身在好萊塢的保羅·哈吉斯，名氣并不如他的另外幾個山達基教友（例如湯姆·克魯斯、約翰·特拉沃塔）那么出名，但是他已經入教將近35年了。他的身份是名導演，曾憑借《百萬寶貝》拿下奧斯卡最佳編劇獎，自編自導的《撞車》也曾斬獲奧斯卡最佳影片獎，但幾乎很少中國人知道，無論是在好萊塢還是在山達基教這兩個圈子里，他都是焦點人物。
　　引起哈吉斯寫下這封信的緣由，是美國2008年總統選舉之前的一樁風波。當時，圣地亞哥山達基分會的一個成員，在網上的一個支持第8議案的會議上簽下了自己的名字。第8議案的內容是，主張加州只承認異性婚姻。而哈吉斯是好萊塢著名的同性戀權益人士，他的3個女兒中的兩個都是同性戀者。
　　哈吉斯的信中說，同性戀可以結婚是美國聯邦最高法院都已經承認的權利，而山達基教圣地亞哥分會這種對第8議案的公開支持則是對加州同性戀居民公民權利的剝奪，在他看來，分會的行為是在給整個山達基教會和每個教員抹黑。在信的最后，哈吉斯寫到，“湯米，我將因此退出山達基教。”
　　湯米·戴維斯也同樣是好萊塢的一員，他母親安妮·阿徹是電影《致命誘惑》和《愛國者游戲》的主角。在成為山達基教發言人之前，湯米是山達基教國際網絡慶典中心的高級副主席。
　　哈吉斯講了關于凱特的故事。凱特是哈吉斯第一次婚姻所生的三個女兒中最小的一個，她因為自己是同性戀者而喪失了一位山達基教徒的友誼，那個朋友還警告其他人說凱特是個“1.1.”，這個數字出自羅恩·赫伯特1951年的一本名為《生存的科學》的書，在書中“1.1.”意思是“隱蔽式敵對的人”，哈吉斯指出，這種“隱蔽式敵對的人”被認為是“最邪惡最危險的階層”，他同時總結出這類人一般是指國家中那些喜歡性虐、濫交和同性性行為的人。哈吉斯寫道，在哈巴德的概念中，“同性戀等同為墮落者。”
　　在這封聲明退出的信中，哈吉斯向湯米解釋到，他曾經注意過教會之外的一些傳聞。比如佛羅里達州的《圣彼得堡時報》提到教會的高級執行人員曾遭受過山達基教眾的暴力侵犯。
　　哈吉斯說他為此感到無比的“恐懼和震驚”，他說：“湯米，如果這些譴責的聲音中有只言片語是真的，我們就要嚴肅的討論討論這種不可原諒的對于公民權利的侵犯了。”
　　
　　從白蘭度到阿湯哥
　　
　　保羅·哈吉斯1953年出生在加拿大的一個小鎮，信奉天主教的母親每個周日都帶著孩子去參加彌撒。直到有一天哈吉斯看見神父開著一輛昂貴的好車。從此他開始了對這個世界的懷疑。后來，喜歡搞怪的哈吉斯因為偽造支票被趕出學校，從此在江湖上混跡，與小偷毒販為伍。上世紀70年代的一天，他在街上閑逛，被一個年輕人往手里塞了本小冊子。這本手冊就是山達基的教義《戴尼提：心理健康的現代科學》。
　　幾乎同一時刻，一個名叫約翰·特拉沃塔的高中輟學青年正在墨西哥拍攝他的第一部電影《魔鬼雨》。這時候，他的人生詞典里還沒有《周末狂熱》也沒有《低俗小說》，但就是在那年，在休息的時候，搭戲的女演員給了他一本《戴尼提》……他認為自己電影事業就此起飛了。他在接受山達基教會雜志采訪時說，“是山達基教為我帶來了這片人生新天地。”
　　類似這樣的名人采訪，吸引了許多好奇的年輕人。山達基教在《綜藝》雜志上做廣告，宣傳說報名參加了他們的課程，渴望成名的年輕演員就能“在那一行里有所作為”。
　　有人曾目睹約翰·特拉沃塔還有馬龍·白蘭度在洛杉磯某飯店就餐。當時白蘭度腿上有傷，看上去有些難受。特拉沃塔主動請纓，讓白蘭度閉上雙眼，并輕撫他的傷腿。不一會兒，白蘭度睜開眼睛說：“真有用了，我舒服多了!”
　　這位目睹者叫喬什·布洛林，曾主演電影《小布什傳》，他在年輕時也曾去山達基教的名人中心參觀，但稍有接觸之后，發現那并不適合自己。直至今日，他仍舊不明白對阿湯哥湯姆·克魯斯和特拉沃塔這樣的名人來說，山達基教究竟會有什么幫助。盡管后來特拉沃塔的律師聲明布洛林“完全是憑空捏造”，但特拉沃塔對于山達基教的癡迷在好萊塢圈內圈外人盡皆知。
　　另一位因為山達基教而不斷陷入丑聞的人當屬湯姆·克魯斯，有知名傳記作家寫書披露阿湯哥的女兒蘇瑞并非“原廠制造”，而是采用山達基教創始人哈巴德的冷凍精子人工授精。而這位教主已去世20多年。又說阿湯哥與現任山達基教主席大衛·密斯凱維茨是同性戀伴侶，連蜜月旅行都要形影不離。
　　盡管這些都沒得到證實，但這位作家表示，阿湯哥也在全力勸服他的英國朋友、時尚明星夫妻的模范：貝克漢姆和維多利亞加入山達基教。銀幕上阿湯哥是正直、充滿朝氣的青年，也是正義、勇敢的救世主，又是一往無前、無所畏懼的硬漢，但依然成為了山達基教的信徒，甚至砸下重金為山達基教會捐建教堂；而另一位巨星，威爾·史密斯在拍攝《全民超人》時，熱心送劇組人員免費到山達基教會進行人格測試，還自掏腰包設立山達基教學校，儼然已是山達基教友。
　　也許在山達基教成立的幾十年里，它對美國主流社會的影響有限，卻在夢工廠好萊塢成燎原之勢。往往一個在好萊塢熠熠發光的明星，在山達基教內也十分耀眼，因為這兩撥人本來就有著太多交集。
　　
　　當代訴訟最多的宗教
　　
　　山達基教創始人美國人羅恩·哈巴德生于1911年，他的父親是一位海軍指揮官。子承父業的他，也服役于美國海軍，據說還參加了二戰。但他的海軍記錄從來沒有被曝光過。
　　退役以后，他成為了一個不入流的寫作者，但同時因為傷痛，他也在不斷琢磨治愈自己創傷的方式，在幾年之后，他想出了一種方式，并把它稱為“戴尼提”。
　　這一年，哈巴德迫不及待地宣稱：“1分1分地碼字掙錢是荒唐的。如果一個人真的想賺100萬，最好的辦法就是創立他自己的宗教。”哈巴德在那時成為了一位宗教頭領，他將它稱為“山達基教”，意為“科學教派”。
　　盡管如此，在上世紀誕生眾多的新興宗教時代，山達基教一開始就飽受幾個政府（美國、英國、德國、加拿大）的爭議以及警察的鎮壓宗教。它是當代歷史上訴訟最多的宗教，對政府組織提起無數的訴訟。山達基教常被描述為一個邪教，進行財務上的詐騙并虐待其成員，在服務收取過高的費用。山達基教會對付這類的批評者一貫采用訴訟的手段，而它積極追趕其敵對者的態度，常被視為騷擾。
　　與其說它是一種宗教，不如說它更像是一個協會。自推出“戴尼提”以來，哈巴德的古怪“哲學”已經膨脹成一堆多達2500萬字的文本，這還不包括他那些多如牛毛的演講錄音。哈巴德聲稱已經探查出74萬億年前有人類存在，并暗示人類起源于金星。今天的地球人都是不朽精神的物質體現，這種不朽精神跨越萬古，一次又一次地轉世化身。
　　于是，山達基教的會員相信每個人都是永生不滅的，通過哈巴德自創的“戴尼提精神療法”不僅可以激發無限潛能，而且可以戰勝肉體的病痛。雖然山達基教在不少地區設有分支，但很多國家都視其為“邪教”予以取締。
　　
　　創始人的那些事
　　
　　哈巴德有一種能把科幻故事無窮無盡地編下去的驚人能力，在故事里，他是被挑選出來的精英們的最高領袖，他就是以這種能力牢牢地吸引并控制著虔誠的追隨者。
　　由于昂貴的入會費，以及各種名目的教會活動收費，從1954年創教開始，山達基教已經發展成為一個每年全球總收入約上億美元的企業。教會的所有收入都要與哈巴德按比例分成，這個比例一般是10%，并且在瑞士和其他地方的銀行賬戶里也藏有從未公開過的財產，這些財產都在哈巴德夫妻的掌控之下。
　　
　　在上世紀中期，山達基教迎來了它的頂峰時期，他們毫不掩飾地宣稱，在美國有38家教會組織，41個教會在國外，在全世界有172個“教團”和543.7萬名教徒。
　　在英格蘭，在哈巴德的“教會總部”里，哈巴德過著古代皇帝式的生活，他的隨從包括年輕女性，她們名義上被叫做“信使”，她們既為他點煙又為他接灰。她們把他的每一句話都記錄下來，甚至連他盛怒中爆出的污言穢語也被奉為經典。她們早上幫他起床、洗澡、穿衣服，還把他洗好的衣服用清水漂上13遍：因為暴躁的哈巴德如果在衣服上嗅出一丁點肥皂味就會勃然大怒。
　　據說在上世紀80年代，哈巴德死亡之前身體倍感不適，于是將領導權交給其助手密斯凱維茨，但每年要收取2000萬美元的轉讓費。在他身亡之后，有關他的傳聞依然層出不窮，例如侍從們仍總是簇擁著他，迎合他每一個心血來潮的念頭；又如，哈巴德在美國的居住地也是教會的物業，那是加州南部，以前是個度假勝地。
　　為什么是好萊塢？
　　與前面提到的喬什·布洛林相似，好萊塢的大量粉絲們依然好奇山達基教對湯姆·克魯斯和約翰·特拉沃塔這樣的名人做了什么：“他們頭腦都很聰明，決策英明，家庭看上去也很完美。真的是山達基教幫了他們嗎？”這就是為什么名人對山達基教如此至關重要，而且很明顯，如果這些名人愿意把他們的名字借給一個廣受嘲諷的信仰系統拿去用，那么這其中一定是有什么有價值的東西。
　　許多的好萊塢演員都是被朋友拉入，還有一些是因為讀了《戴尼提》而入教，甚至有人是為了在同事間能找到互相契合的話題，但他們中有相當一部分是通過比弗利山莊劇場來的。幾十年來，那兒的常駐表演課老師一直是米爾頓·凱撒勒，他已經教出了數百名未來之星，包括泰德·丹森、米歇爾·法伊弗以及喬治·克魯尼。好萊塢大部分人都上過他的課，他正是山達基教的信徒，也是好萊塢為數眾多的演員們的導師。
　　像山達基教一樣，這個劇場在學習上也提出了嚴格的等級；在凱撒勒的指導下，學生從一個等級結業才能升到下一個等級。演員戈登說，在劇場呆的年頭越來越長，越能感覺到了山達基教的吸引力，果不其然，幾年后，戈登參加了山達基教。
　　如同劇場提供課程一般，山達基教也為演員們提供他們可以同時應用在生活和事業上的一套方法。凱撒勒的班級平均五六十人，其中大約7到10人可能是山達基教信徒，他們對好萊塢和山達基教會之間的聯系起到了鞏固的作用。凱撒勒2008年去世，山達基教和比弗利山莊劇場的關系不再。但山達基教也正在試圖改變它的擴大計劃，現在，教會正努力招收非裔美國人，并盡量不再收取那些因為追隨好萊塢的名人而來的信徒。
　　幾乎同時，哈吉斯把他的退出信發給了超過20個山達基教會的朋友，包括安妮·阿徹、約翰·特拉沃塔和互聯網服務提供商EarthLink的創始人斯蓋·代頓，朋友們都覺得非常驚詫。哈吉斯說，“他們的驚詫的不僅僅是我在信中所說的那些情況，而是我，一個教齡長達35年的山達基虔誠教徒，通過這種方式發出我的退出信。”