往事不可追

　　在一座醫院前，父親說，你爺爺一開始埋在這里，后來建醫院，讓我們遷墳，我們沒錢也沒能力就沒管，后來就這樣了，你就當你爺爺在這里吧
　　我從沒見過我爺爺，關于他的事情都是從親戚那里聽來的。在上個世紀四川還吃不到海鹽的時候，他是經營鹽礦的商人，同時還做布匹之類的買賣。
　　聽說他在9個兄弟中算是節儉操勞的。1949年，蔣介石到了臺灣，爺爺周圍的親友有的留下來，有的也跟著過去了。留下來的多數沒過肅反那一關。若干年后讀《靜靜的頓河》，我才理解，那些人不是窮兇極惡的人，只是碰到了政策劃的線；有人從南京中央大學畢業做了公務員，有人遠至英倫三島，學成之后成為頗有德行的鄉紳。
　　爺爺算是幸運的，風雨雷電之后做了縣長，好像還是副的，政府派來一名南下的解放軍干部，鹽礦就此改為公私合營。
　　父親評價爺爺是一個處事謹慎的人，能把事情看得比較透徹，但是，個人的力量有時候并不能規避命運的礁石。熬制食鹽需要大量的木炭，當地私人作坊的炭價格不高質量不錯，國營炭性價比要差很多。爺爺認為，不管怎樣都應堅持采購國營的木炭，但南下干部同志卻決定從私人作坊購買。兩人意見出現分歧時，干部允諾，如果出事，他可以擔保一切事情。
　　后來果真出事了，軍干部受了處分復員回家，爺爺被指控打擊國有經濟，進了監獄。
　　再后來，四川通了鐵路，海鹽入川，鹽礦早已捐給國家。爺爺出獄后一無所有，加上成分不好，一直在街道做義務勞動。我上小學時，每逢義務勞動時間，父親就提起這些事情。在我的印象里，父親對“義務勞動”這個詞非常不喜歡。
　　為了維持一家人的開銷，奶奶開始為別人送開水。后來，大學里組織看《活著》，每次出現鞏俐天不亮就推車的畫面，我都會想到我的奶奶。奶奶早年接受雙語教育，據一直陪著她的姐姐講，到了晚年，她還能說幾個英文單詞。不過，她平時看電視嘮叨的倒不是這個，前一段時間民國劇熱鬧的時候，她老人家一邊看一邊批評IoubG/l7s5VJhoFgmesVpIfVtgEnQ9DLD1Hq9s5qPu0=場景的拙劣，有時也懷念那些曾經屬于自己的首飾。我小時候，她嘮叨過“孽錢歸孽路，衣服歸當鋪”。
　　義務勞動的過程中，爺爺身體越來越差，70年代就去世了。奶奶把6個子女拉扯大。由于經濟困難、缺乏穩定的成長環境和傳統的重男輕女想法，幾個子女之間的關系并不是太正常。
　　大女兒考大學時因為成分問題不能報考“重工業”的幾個著名工學院，只得去青海學醫，大伯更是連高中都不能上，幾次考上都不行。父親成績好，在縣里數一數二，某一天，街道的干部給他一本課本，說：“你可以去上學了”。到了高中，因為成分問題，他依然沒有考大學的可能性，用他自己的話講：“地主崽子有書讀就不錯了，還想變天不成？”
　　高二的時候，年少氣盛的父親參加了中學的造反派，在武斗最為激烈的四川，見識到種種驚異駭俗的事情。他一位成績相仿的同學，成分沒有問題，后來在上海一所知名大學里做了教授，80年代我上小學的時候，小姨考上了那所大學，父親還寄去了一小箱棗子，之后對方確實對小姨有所關照。我考上大學后，父親一直叮囑我有關成分的事情，叫我盡量避開入黨這類事情，害怕因為調查成分的事情毀了我的前途。
　　父親當了8年的知青，一直返不了城，就連鄉里的農民都覺得父親沒出息。他日子過得很郁悶。最后，他大姐和姐夫到河南東部組建了一個紡織廠，把他撈了出來，他就一直在河南生活。每隔幾年，休探親假，我們全家會坐上三天兩夜的火車回四川，穿過氣勢磅礴的秦嶺。
　　我5歲那年，他帶我去看一棟很氣派的宅子，告訴我：“這就是我們的家。”我想跑進去，他趕快拉住我：“現在這里是政府，你不能進去，宅子他們不會還給我們了。 ”
　　在一座醫院前，父親說，你爺爺一開始埋在這里，后來建醫院，讓我們遷墳，我們沒錢也沒能力就沒管，后來就這樣了，你就當你爺爺在這里吧。
　　90年代，爺爺終于平反，宅子的錢也賠償了一部分。爺爺當年的合伙人回來了，成了臺商，忙著在廣東開工廠。我問父親：“為什么爺爺當時不去臺灣？”父親說：“不曉得。不過如果沒留下來，也就不會有你了。”
　　90年代末，我考大學的時候，埋怨河南省考生多，競爭激烈。父親說：“莫埋怨，競爭再激烈那也是公平的，你分考夠了就有學上，時代在進步。”
　　前年，父親由于癌癥離我們而去了。奶奶受不了打擊，也一病不起，隔了不到一年就去世了，終年94歲。父親去世的時候，我剛參加工作，得知他病危的消息，坐了12小時的飛機也沒趕上，后來我們把他葬在了河南。奶奶由一直照顧她的大伯葬在了四川。
　　2010年，我回老家，發現老家已經完全開發了，人口翻了幾番，我只認識街名，街道卻再也不認識了。
　　我路經成都，與10年沒見面的姐姐聊天，談到奶奶的一生、奶奶的想法和上一輩人的生活，我們都希望能遺忘這段歷史，認真地對待生活。
　　我會時常想起我父親、我奶奶，和我不認識的爺爺，現在他們3個都已逝去，他們的那個時代也過去了。