不歸路

　　□ 1月4日，在山東泰安市區，劉魯民和劉建軍兄弟持槍制造了“1·4”襲警案。亡命4.5公里后，劉魯民自殺、劉建軍被擒。4名警察殉職，多人受傷
　　□ 而就在僅僅6天前，劉建軍潛往200百公里外的德州，制造了2010年末的“12·29”命案
　　早在28年前，劉建軍就用獵槍射殺了同一個大院的一名男青年，被判處無期徒刑
　　
　　1月11日，距離“山東泰安1·4襲警案”過去整整一個禮拜，除了街頭十字路口上懸掛著的幾行黑布白字的“人民英雄一路走好”的橫幅，這座城市已經從惶恐和不安中漸漸恢復平靜。而逝去的生命，已經永遠無法挽回。
　　襲警
　　泰安市第一干休所前面是一個“T”字形三叉巷口，路很窄，并排兩輛小汽車已經顯得很擁擠。沿街布滿了各種副食店、早餐店、小超市，很多小攤販沿著路邊叫賣。2011年1月4日上午11點左右，一群警察進了干休所大門，這一舉動并沒有引起周圍太多人注意。十幾分鐘后，他們中的很多人聽見院墻里傳出了“砰、砰、砰”幾聲悶響。
　　“當時我以為里面的人又在打鳥，”干休所旁邊開小店的吳剛向記者說起自己當時的第一反應。
　　聲音傳出來不到一分鐘，正對干休所大門開雜貨店的王敏看見一個便裝男子拖著腿從干休所里跑出來，同時向人群喊道，“我是警察，快報警、快報警。”她后來才知道，那個人就是剛剛進了劉建軍家院子的刑警中隊長夏波。此時，還有另外3個警察已經倒在院子里，動彈不得。更令王敏沒想到的是，尾隨夏波，兩個持槍的男人沉著地了跟出來，她認出其中一個人是劉建軍。
　　元旦假期剛剛結束，泰安人迎來新年后第一天的忙碌。這天，泰山區公安分局刑警大隊三中隊中隊長夏波、刑警錢祥村和岱宗坊派出所民警肖斌、協警李良要去執行一項協查任務：配合德州市公安局前往泰安第一干休所的一處民宅進行調查。
　　德州距離泰安不到200公里。6天前，德州市堤嶺村發生一起命案——住戶竇廣東在家門口被人用刀刺死。警方懷疑，這起“12·29”命案與竇廣東的妻子張建菊和一個叫做劉建民的人有關。
　　泰安市第一干休所北面緊靠泰山，一條從山上蔓延下來的斜坡路將干休所大院東西隔開，要求協查的民宅就在進大門西邊第一家，一幢帶著小院的兩層別墅。它與干休所南墻中間空出一塊籃球場，里面住著的，正是劉建民的弟弟劉建軍。
　　到了劉建軍家院門口，肖斌走在前面，夏波、錢祥村、李良跟著，4個人依次進了院子。走在前面的肖斌首先對著別墅的防盜門向屋里亮明了身份，另外3個人并排站在他身后。
　　幾乎同時，槍就響了。
　　王敏看到的另外一個持槍男子后來被證實是劉建軍的哥哥劉魯民，兄弟二人朝警察開完槍后，開始了更加瘋狂的亡命之途。泰安市公安局民警蘇志勇開車帶著本刊記者模擬了劉建軍、劉魯民的逃亡路線：劉家兄弟最先準備在干休所大門口劫持一輛紅色汽車，沒有成功，隨即到距離大門50米的一家彩票店門口劫持了一輛黑色桑塔納，迅速往“丁”字路口西邊逃竄。記者經過時，正值早上班高峰期，沿途行人很多，加上路面不寬，通行很不流暢。蘇志勇說，案發時，差一點趕上正午的交通高峰，要是那樣，人員傷亡可能會更大。
　　在泰安市中心的文化路和龍潭路的交匯口，劉建軍、劉魯民兄弟搶來的白色面包車被驅車趕來的交警大隊長劉峰和交警趙偉撞停。此時，距離泰安上空第一聲槍響已經過去一個多小時。之前，劉氏兄弟還在大街上攔搶了一輛吉普越野車，這輛車被交警齊洪海駕駛的警車直接撞到了路邊的一棵大樹上。蘇志勇猜測，從路線和時間上看，兩名歹徒應該在北邊兜了個圈又繞回市區。
　　之所以是猜測，因為奪車之后，劉家兄弟一度消失于警方視線。“泰安全城的警力都被調動起來，”蘇志勇曾經在泰安市交警隊工作過，他說：“交警事先沒有做任何準備，臨時接到追捕任務，要求在各個路口布控。”能夠迅速控制住劉家兄弟，交警起了很大作用。
　　“一輛警車直接沖過來，把面包車撞開老遠，”文化路和龍潭路交匯口一家商店的營業員這樣描述當時的情景。被截住后，現場周圍的眾多市民目睹了兩名悍匪最后的瘋狂：劉魯民慢慢走下車，朝著從四面八方涌來的警察打完槍里所有子彈。不慌，裝彈，又是一輪掃射，朝一同亡命的弟弟劉建軍開完兩槍后，他終于停住，背靠大樹，腳扣扳機，槍口對準了自己。
　　槍案后的第二天，泰安市公安局對外公布了案情的調查結果：山東泰安市公安局泰山區分局在協助德州警方到泰安某小區一住戶家中調查了解有關案情時，突遭室內嫌疑人槍擊。2名民警和1名協勤在抓捕犯罪嫌疑人過程中壯烈犧牲，3名民警和1名協勤負傷住院。7日，肖斌重傷不治，犧牲人數增加到4名，其中，齊洪海為后來參與追捕的交警。最初進入劉建軍家的4人，僅有錢祥村幸存。
　　兇手
　　劉魯民、劉建軍的老家在泰安市樓德鎮甘露村，村里人從電視新聞里得知劉家兄弟殺死了警察，他們原先還一直以為“劉會義在城里當大官，一家人過得很好”。劉會義就是劉魯民和劉建軍的父親。
　　一位村民告訴本刊記者：“1938年，劉會義在村里打死了一個日本兵，因為害怕家里遭報復，連夜逃出了村子，還改名叫劉文瑞。解放后回來過幾次，村里人才知道他后來參加八路軍，后來還當了官。”這位村民還告訴記者，劉文瑞曾經是山東省某邊防團副團長，后來更名為軍區邊防一團。
　　甘露村的一位村民對劉家頗有非議。很久以前，甘露村還住著劉家的親戚，劉氏兄弟那么多年也從來沒看望過，這位村民形容劉家兄弟“沒有良心”。
　　最初，劉氏一家并不在泰安，一直定居德州市第一干休所。一位在德州干休所里長大的住戶告訴記者：“劉家兄弟總共有5個，四男一女，除了犯事的3個外，還有一個兄弟是老大，好像叫做劉衛民。這位住戶表示，小時候院里人對劉家的印象就不太好，“他們家孩子經常惹事生非，有小偷小摸的習慣，盡管是同齡人，我們之間很少接觸，院里其他孩子與劉家孩子也不大來往。”這位住戶還告訴記者，現在干休所里第一代住戶基本上已經去世，后代的差別很大。在他的印象中，當年那些稍有文化的老干部，子女現在的生活都還不錯。
　　李強與劉魯民曾經是德州某單位的同事，因為工作關系與劉打過一些交道。他說，知道泰安襲警案的時候，自己都蒙了，不相信是劉魯民干的。“感覺他還算是比較開朗、熱情的人，起碼給我留下的都是一些比較好的印象！”在警方公布的“1·4槍擊案”嫌犯身份中，劉魯民52歲、劉建軍50歲，兩人均為無業人員。網絡上有很多人猜測，劉家兄弟倆瘋狂襲警的動機源于社會地位的落差和生活窘迫，李強“怎么也不相信劉魯民是因為對社會的仇恨才去殺人”，他對本刊記者說：“劉魯民走上這條不歸路，應該不是為了報復社會，他年過半百，還做出這么不成熟的事，跟他接觸這么久，我覺得還是和家教有很大關系。”李強認為，劉魯民本質并非大惡，但是想問題過于簡單，干了很多偷雞摸狗的壞事和糊涂事。
　　泰安干休所里，幾乎沒有人接觸過劉魯民，他沒有跟著父親到泰安，而是一直在德州生活。“1·4襲警案”后的第4天，山東省公安廳通報德州“12·29”案告破：案件是由劉建民、張建菊、劉建軍共謀，并由劉建軍直接實施的一起報復殺人案件。奇怪的是，作為“1·4”案件導火索，“12·29”破案通報中唯一提到劉魯民的地方是“劉建民被抓獲后，劉建軍同其妹劉彬彬、四哥劉魯民訂立攻守同盟”，劉魯民為什么從德州到泰安、何時到的泰安、為什么要殺警察，警方至今沒有給出結論。李強猜測，劉魯民當時對救自己的弟弟的問題想得太幼稚，最后自食其果。
　　實際上，劉魯民和劉建民都只有初中畢業文化，劉父是工程兵干部。劉魯民當兵轉業后，分配到德州水利水電十三局工作，劉建軍沒有當兵，初中畢業直接在水力水電下面的十三局上班。在德州，十三局一直都是一般人非常羨慕的單位，劉建民當兵轉業后也去了那里。
　　
　　對于劉建軍，泰安干休所里的人略有所知。王叔才在大院小賣部呆了多年，在他的印象中，劉建軍和院里的其他人很少接觸，王叔才對本刊記者說：“他家離大門近，很少上坡來后邊，沒有哪家和他關系特別好，經常看見他騎車帶著女兒出去玩。”在泰安干休所的很多住戶眼中，劉建軍都留下了“疼女兒”的印象。王叔才還補充了一點：“雖然平日很安靜，但劉建軍很容易翻臉，而且往往是因為一些小事，院子里的人都對他避而遠之。”
　　泰安干休所里的人對劉建軍避而遠之還有另外一個原因，他在德州的時候殺過人。也是因為這個，劉父搬到泰安，2003年在那里去世。劉魯民、劉建民丟了十三局的工作，劉建軍自己進了監獄。
　　28年前
　　“1·4泰安槍擊案”發生后，身在德州的曹紀敏在網上發了一個帖子。28年前，“1·4”案主犯劉建軍，曾經親手用獵槍打死她的三哥曹紀明。
　　上世紀80年代初，劉建軍在德州水利水電十三工程局工作。當時，全國治安混亂，小偷小摸行為極為普遍。水利水電十三工程局醫院的一次團組織會上，有人揭發劉建軍不干凈、喜歡偷東西。曹紀敏當時是團委書記，“單位很多人都知道劉建軍偷過摩托車，我就這樣附和了一句。”曹紀敏說，從那以后，她和男朋友劉暉出去散步時，就經常被人投擲磚頭。直到有一次，她親眼看見領頭的人是劉建軍。
　　曹紀明那時候剛退伍回家一年。知道妹妹的事情后，他拉著曹紀敏要去找劉建軍評理。“我和我三哥，還有現在的愛人劉暉先到劉建軍家，人不在，他爸爸說到單位宿舍去了，我們3個就往宿舍方向走。”說起接下來發生的事，曹紀敏哽咽起來。
　　那天晚上，曹紀明和劉暉兩個人一起上的宿舍樓，曹紀敏單獨在樓下等。沒多久，她聽見槍響。樓上，沒等曹紀明開口理論，劉建軍就打開門，二話沒說朝他要害射了一槍，28歲的曹紀明倒地，當場死亡。劉暉想把曹紀明扶起來，本能地彎下腰，幸運地躲過一劫，只有眼角至今還留著傷疤。
　　曹紀敏的父親也是部隊干部、立過功，兩家人住在德州第一干休所同一排平房。劉建軍槍殺曹紀明的事立即在大院里傳開。“我父親聽到三哥被人用槍打死，當場暈了過去，母親是個本分人，只是不停地哭，一家人不知所措。”更令曹家悲憤的是，盡管處在“嚴打”時期，殺了人的劉建軍最終卻只判為無期徒刑。曹紀敏說：“我父親當了那么多年兵，判決下來后，拗不過這個勁，他決定去上訪。”老年喪子，曹父開始準備案件材料，一個人跑到北京上訪，那時他已經六十多歲。斷斷續續好幾年，無果而終。2000年，被判無期徒刑的劉建軍出獄。“單位里一個領導跟我說劉建軍跑到醫院告我，要求開除我，我才知道他從監獄出來了。”十三局醫院也沒有理會劉建軍，這件事不了了之，從此兩家人互無音訊。
　　曹紀敏再次看到“劉建軍”這個名字，是在“1·4”案的新聞里。曹紀敏發的帖子是匿名，在一個很不起眼的角落，她寫道：“這個案子，最受傷害的人是那些犧牲警察和他們的家人，對于劉建軍和劉魯民的所作所為，外人沒有必要再去做更多的猜測和評價。既然殺了人，無論如何，他們都會受到應得的懲罰。”
　　 （應采訪對象要求，文中部分人名為化名）