蘇紫紫 赤裸地看你 是一種挑釁

　　蘇紫紫，這個19歲的女孩，正以裸體模特和中國人民大學大二學生的雙重身份爆紅網絡
　　
　　所有人都裹著羽絨服或大衣。
　　只有蘇紫紫全身赤裸，從北京市西三旗某花卉市場的漁具店魚缸里水淋淋地鉆出來，瑟瑟發抖，胳膊上赫然幾塊青印，是前一天水下拍攝時自己咬的。“第一天水溫只有五六度，凍得沒有知覺，又要繼續，就咬自己。”
　　這個19歲的女孩，正以裸體模特和中國人民大學大二學生的雙重身份爆紅網絡。
　　“你可以把我想象成一具尸體。”蘇紫紫對攝影師王維說：“我再往前游一點。能拍到眼睛嗎？”每拍完一組，蘇紫紫都鉆出水面看照片回放，不滿意，就一遍遍繼續。她不是攝影師的模特，而是自己的，為自己創意的作品《洛麗塔》而拍攝。
　　蘇紫紫又一次鉆回水里，雙臂展開，長發隨水紋漂蕩。很快，她嗆水了，眼睛緊閉，痛苦地搖頭。再次出水，發現鼻血已經嗆出來。
　　“她想表現窒息，人將死時的狀態，只能在惡劣的環境里抓拍。”攝影師王維說。幾個月前，蘇紫紫從網絡上找到他談合作。他喜歡她的創意，感嘆這個90后的小女孩能對自己“這么殘忍”。
　　魚缸外，十幾名記者和幾名市場保安圍站。
　　裸身的蘇紫紫坐在凳子上，請記者一個個輪流坐對面采訪，膝蓋相隔十幾厘米。王維一一拍下。這是她想到的另一個作品《采訪》。“記者是一個符號，代表輿論，代表公眾。”
　　沒有化妝的臉上，冒著幾顆痘痘。蘇紫紫平靜地對記者說：“赤裸地面對自己，是很嚴肅的一種方式。我敢看著你，我敢去面對大家，以這樣一種狀態，但是大家有沒有勇氣，去面對這樣一個我？”
　　對面的男記者問不出問題，蘇紫紫笑笑：“好吧。我采訪你。你現在什么感受？”
　　“說實話，我很忐忑。”對面的男記者答。
　　蘇紫紫神情自若，睥睨眾生，不時指揮：“滑動條往下拖。”“好。下一個！”。或者向記者講：“這個世界上除了你和你自己的意志能阻撓你之外，沒有別人可以阻撓你。”好像一切不過如此，她足以應對。
　　可下一刻，接一個電話，她就不停流淚。那是一家四川的收藏協會，說要收藏她的作品。
　　從最初為賺錢作裸體模特，到自己以身體來創作。蘇紫紫說：“我偏要以一種赤裸的狀態去看你，那是一種逼視，一種挑釁，對男權社會的挑釁。憑什么你說我好看就好看，說我不好看就不好看。你有什么權利去評價一個生命，難道我們不平等嗎？我是個女人，我怎么樣都好看。就是這樣！”
　　除了戰斗之外，我一無所有
　　蘇紫紫伸出筷子，對準消毒碗外裹著的塑料膜，使勁一戳，“嘭”一聲巨響，周邊飯桌上的人都看過來。蘇紫紫哈哈大笑：“這樣最爽了。姐姐你也試試。”見我幾次沒戳破，蘇紫紫伸過筷子幫忙，又是“嘭”一聲，又是哈哈大笑，像所有的19歲女孩一樣。
　　3歲那年，蘇紫紫的父母離婚。她跟爸爸過，但更經常住在奶奶家。“奶奶”是湖北宜昌的叫法，其實是媽媽的媽媽。
　　媽媽很快嫁去了深圳，兩年左右回來一次。
　　每次同學問她去哪兒，她答回爸爸家，或回奶奶家。同學覺得，你這什么答法，回家就是回家。小小的蘇紫紫想：哦，原來沒有一個地方是自己的家。“會一直沒有安全感，也不相信家庭。到現在我印象中，還是家是碎的，不是圓的。”
　　爸爸是開油罐車的司機，長年行駛在山路上，很危險，收入也不高。“雪災那年，他開車回來，臉色很難看，一晚上沒說話，忽然抱我一下。我說，抱我干嘛，那么多年沒抱過我。原來走在他前面的那輛油罐車，隨著雪崩滾下山。我爸在那半個小時沒敢動。”
　　蘇紫紫恨過爸爸。“他經常聽第一個后媽的，不問青紅皂白打我。”十幾歲時，蘇紫紫開始還手。或者挨打時不哭也不說話，只用恨恨的眼神瞪著爸爸。越瞪爸爸越氣，越氣越打。打到最后，蘇紫紫冷冷地問：“打完沒有？打完我可以走了吧！”
　　初中時，蘇紫紫的確成績很差。她說自己是小太妹，打架、抽煙、打K粉、離家出走……中考還剩3個月時，考了班上倒數第一名。
　　2007年，深冬的一個星期六，每周回家一次的蘇紫紫放學，開心地打電話給爺爺。“說我回來啦，有什么好吃的啊。爺爺在哭，說家里出事，你趕快來醫院。”
　　一進醫院，蘇紫紫崩潰了。最心愛的奶奶神志不清，見了她第一句話是：“你是誰？”
　　幾個小時前，拆遷辦的人沖進奶奶家，把奶奶扔出門。奶奶當場中風，半身不遂。
　　蘇紫紫偷偷摸回奶奶家，想用手機拍點兒證據。看到半壁墻被砸掉了，大鐵門被卸了，家里的木門砸得亂七八糟，家具電器什么的都搬走了。
　　蘇紫紫要去告，家里人說沒用的。
　　市政府離拆遷的房子只有二三百米。大雪天，蘇紫紫站在政府門口，一個多小時，沒人搭理。她跪了下來，還是沒人搭理。
　　老師勸蘇紫紫，別告了，沒有用的，好好讀書吧。
　　蘇紫紫成績下跌，然后猛學，一下子躥升一百多名。“我就想，為什么會受欺負？因為我不夠強大，甚至連說話的資格都沒有。為什么？我必須得到一個大地方去，一定要考到北京，拼命讀書。”
　　日記本上，她寫下“除了戰斗之外，我一無所有”，后面跟著3個驚嘆號。
　　高考前，她的一只手臂被咬滿青印。“壓力太大，我習慣有錯就這樣懲罰自己。”
　　報志愿時，她的手在抖，中國人民大學徐悲鴻藝術學院，湖北省音樂加美術類考生只有一個錄取名額。“我想賭一把！”
　　拿到人大錄取通知書時，爸爸哭了。
　　疼痛中生長出的艷麗
　　一進大學校門，蘇紫紫就四處找兼職。促銷員、洗碗工、平面模特……
　　蘇紫紫想要和別人一樣的教育平臺，也上新東方。“為什么窮人不能學藝術？人窮就沒有權利有自己的夢想？我為自己的夢想努力，有什么可以苛責的？”
　　2009年底，她看到網上一家攝影工作室招人體模特，每天500元。畫過人體的蘇紫紫想了想，這也算和專業相關。她約女老板視頻面試，扯下被單掛在宿舍窗戶上，脫掉衣服，站在凳子上擺幾個造型。女老板很滿意。
　　蘇紫紫成了人體模特，每次有幾個攝影師拍。有人正常拍攝，有人偷著拍重點部位，有人拍完約她吃飯，說：“我養你吧！”
　　“這種人體模特我做了兩三個月，就越去越少。我喜歡上了用身體當媒介創作，但得是我自己創作。我做其他兼職賺的錢漸漸還不錯，比如營銷策劃婚紗、平面模特，夠我生活。”蘇紫紫說。”
　　她拿一個擴音器，拍自己來例假的照片，PS得抽象而艷麗，起名叫“血季”。配上小詩:“這疼痛中生長出的艷麗，是多么令人驚奇，仿佛盛開在生命彼岸的花朵。”放在自己的博客上。
　　老師布置了作業“打開火柴盒的驚訝”，蘇紫紫一下子想到建外SOHO。“特別像火柴盒，把人的空間越擠越小。在這種小空間里，我們應該怎么面對自己？”
　　蘇紫紫請來攝影師拍自己，裸體的，配自己寫的散文詩。
　　本來要和同學一起聯展，卻有人遲交作業。“我已經請了朋友幫忙，不好再改時間。我去申請個人展，系主任愣了一下，說‘好’，只要你敢辦。”
　　2010年11月23日，徐悲鴻藝術學院展覽廳里，亮白的布匹從頂圍到腳，懸掛起16幅蘇紫紫照片，照片后的鏡子上寫著散文詩。個展《Who am I》，包括圖文日記《身體的旅行》、視頻《一個人的綻放》和互動裝置《鏡面世界》。蘇紫紫籌借來2萬多元，三天三夜不睡覺準備。
　　開幕式上，導演朋友覃駿說：“請盡量愛護和幫助這棵在風雨中搖曳的幼苗，她已經很努力地想露出地面了，請大家給她一個機會，讓她長成參天大樹。”然后他指著蘇紫紫講《馬說》：“是馬也，孰為伯樂？”聽到這句，蘇紫紫突然大哭。
　　拍客“非我非非我”聽朋友說起這個展覽，來拍了一段，傳到網上。報道者陸續而來，挖出蘇紫紫曾作裸模的經歷。蘇紫紫漸成熱門。
　　我始終只是和你面對面坐著
　　1月16日，北京798藝術區千年時間畫廊舉辦作品《采訪》的發布會。墻上，掛著3張裸體蘇紫紫和記者對坐的照片，配一首詩：“我始終只是和你面對面坐著，不管衣冠楚楚還是全身赤裸，而你，在我的眼中看到了什么？究竟，是你還是我？”
　　蘇紫紫穿著白毛衣和普通牛仔褲，頭發用粉紫色皮筋隨手扎成亂亂的小髻，微笑著站在照片下。
　　幾天前，她穿著同樣的衣褲，坐在江蘇一家電視臺的演播室里。幾步外，一位穿著粉色蕾絲邊低胸裙和黑絲襪的女模特說，蘇紫紫這樣不會長久，而自己雖走性感路線，但有底線。蘇紫紫冷冷看著，大聲說：“請屏幕上把她的照片放一遍！”穿著內衣的女子挑逗地躺在浴缸里。“再放最后一張，我的圖片。”裸體女子倚墻仰頭側立，罩在一片白光里。觀眾鼓起了掌。蘇紫紫繼續大聲說：“這樣一來對比非常清楚，穿了衣服卻是赤裸的誘惑，直接引起人的欲望，那叫色情！”
　　女模特轉過臉來質問：“你不認為自己是在炒作嗎？
　　蘇紫紫還是讓放最后一張圖，背誦自己配寫的話：“我站在年華的路口，深吸一口氣，歲月撲將而來，穿透我年輕的身體，沉默，我只能沉默。”
　　幾十家媒體圍過來，蘇紫紫不愿再談家庭的困難和苦痛了。“見人就拿出自己的傷口，會很快死的。”
　　千年時間畫廊藝術總監張思永不掩對蘇紫紫的欣賞：“她已經是一個新銳藝術家的起步階段。尤其是《采訪》這組，很有殺傷力。一個19歲的姑娘，已經洞察到了單個的人和群體的人的對話，再拿出行動來進行兩股力量的碰撞。這足以讓所有藝術家汗顏。”
　　再過些天，蘇紫紫就要回家過年了。
　　奶奶3年來一直躺在醫院里，沒有房子，爺爺支個鋪在旁邊陪著。
　　醫院打錯了針，讓奶奶本來能動的右腳也不能動了。“賠償沒談好，醫院一直拖。回去我得找律師。他們就欺負我爺爺奶奶什么也不懂！我來跟他們說，這個事情必須得很強勢！”19歲的蘇紫紫，露出另一種成熟的樣子。
　　她答應奶奶回去給她修腳。躺著不能動的奶奶，已經長胖了。“我給她洗澡的時候，陽光透過大玻璃窗子灑進來，照在松松的肉上面，特別漂亮。人真的老了時，那種感覺是很舒服的。”
　　蘇紫紫想拍下奶奶，覺得估計不讓拍，又想畫下來，記錄奶奶的生命。
　　“我想過，如果有一天奶奶過世了，我會拿她的身體來創作，不是褻瀆，因為我愛她。”