周作人是什么樣的人?

　　讀周作人的文章，深覺他可愛。帶著維護和偏袒之情再來讀這本傳記，覺得他的可愛又近前了一步，是活生生的了。魯迅是大哥，從兒時起，就雄赳赳氣昂昂，沖鋒陷陣義不容辭。周作人則完全是一副“順從的好說話的二弟”的形象。他的混沌和溫吞，保護了他的敦厚和仁慈，不比魯迅總有作為長子的種種敏感和尖銳。
　　他那時，仿佛總有股沒來由的歉疚感，對人生氣也不會持久，總輕易就原諒了他人，并多想著他人的好處。13歲時，在杭州坐監的祖父招周作人前去陪侍，他心不甘情不愿從紹興搬去杭州，隔三四天去獄中陪祖父讀書。祖父因為欲圖科場舞弊而犯案，連帶著家境敗落，這一段時光對周作人形成那種憂慮懷疑、冷漠超然的心境不無影響。
　　當時照顧周作人生活起居的是祖父的一位潘姨太（在周作人自己的回憶里稱“孫姨太”），尖酸刻薄，待他并不善。他反感，決意也要和她作對，事后又覺得她不是壞人，因此并不怨恨，有時還幫她的忙。后來他的日記里，沒有一句對潘姨太的壞話，倒是記下了她的生日。
　　在北大教書期間，周作人名氣已經溢出校園之外，已然成“青年領袖”。他仍是敦厚得可愛。那時還是清華學生的梁實秋，冒冒失失跑到周作人家里邀請他去演講，事先沒有介紹，演講也沒有報酬，周作人卻一口答應下來，當天自己坐人力車，路上花一小時，準時趕去。郁達夫的《沉淪》當時被社會痛批，他寫信給素不相識的周作人，請他“以自己的良知盡量給予批評”，周作人不見得欣賞郁那種風流耽溺和顧影自憐，但是“不能忍受傳統道德對青年人的壓制”，因此也回信和發表文章熱力相挺。實際上，這也是周作人最高的一個信念，即“個人的自由不可剝奪”，這會比任何政治、主義要來得更為首要。
　　但是當然，周作人是敦厚的，同時并不是不譏誚，只是不如魯迅這么暴戾。他也是和氣的，但又非常硬骨頭。他所作過的當成武器的政論文章，也字字句句指戳敵人心窩。他寫過一篇暗諷軍警隊仗勢欺人的文章，搞到軍警來質問，“怎么文章是看不出毛病，實際上是完全要不得。”在女師大事件里，他用文章和行動宣告“和女師大共存亡”，已經完全是積極的行動者和斗士的形象，與魯迅不謀而合，而那時，他們已經反目。
　　關于樹人作人兄弟失和，有各種晦暗不明的揣測，總之讓人不勝唏噓。真正讓我意外的是失和后魯迅對于周作人的一切態度，竟和他一向的形象相左，透著無比的柔軟和溫情。盡管他在文章里也尖銳批評周作人，私底下更多卻是回護，說左翼作家對于周作人的批評過于苛刻，到病重乃至病危期間，他還在讀周作人的著述，他也不止一次對人說“豈明頗昏”，對周作人有時的糊涂擔憂甚深。與此對應的是，魯迅去世后，周作人去學校，“面色蒼白，對學生說，家兄去世，今天的課不上了”。再次上課，講的是《顏氏家訓》中的《弟兄》篇。
　　魯迅擔心周作人在大事上糊涂，后來一語成讖。假如魯迅活到了抗戰時期，不知道他會不會拼盡全力阻止這一切的發生，又或，周作人能不能聽得魯迅的勸，因此得以保住晚節？
　　問題在于周作人對國內革命早就絕望，過于“事功”，對于“餓死事小，失節事大”本就不認同，寧肯“茍全性命”，繼續實踐個人主義的生活以及“生活的藝術”。
　　到此時，周作人的失節，真正讓人大感痛惜。即使是左翼的那些作家，也在為保住他設法。鄭振鐸一直寫文章提到周作人在文藝界的無上地位，“在抗戰的整整十四個年頭里，中國文藝界的最大損失是周作人的附逆”，“我們總想保全他。即在他被捕之后，……想用一個特別的辦法，囚禁著他，卻使他工作著，從事于翻譯希臘文學什么的。”廢名、俞平伯等人也到處奔走，求告胡適、蔣夢麟等人。
　　獄中的周作人變得“識相”很多，并且很快調整自己順應環境，果真在獄中翻譯起關于希臘神話的書來，“以餅干洋鐵罐做臺，上面放一張板當作桌子，就伏‘案’而作了”。出獄后，他又寫信給周恩來試探性地討好，設法挽回更多生存的空間。周作人的這番沉浮，才真的讓人動容。
　　到此，周作人所承受的“榮”與“辱”已超出人的一生可以承載的，而他的人生浮沉，引來的感情之復雜，也超出一本小書應有的承載了。1967年，周作人在文革中被虐致死，結束了“壽則多辱”的一生。
　　
　　《光陰》
　　農歷二十四節氣曾經世世代代指導農業中國按照恒定的節律耕作與休憩，在今天這個全球氣候日益反常，農業急劇萎縮的時代，古老的二十四節氣聽來猶如神話。“如果大火星，出現在黃昏天空的正南方，人們就知道，夏至到了。大火星，是東方蒼龍七宿中最為耀眼的一顆，也是蒼龍之‘心’，人們常常會根據它來安排農事，占卜吉兇。”