賈斯汀•比伯 2.0時代的偶像

　　試著想象這樣一個人：16歲、金發、英俊、天賦極佳、極為富有且每一分錢都是自己賺來的，從事自己喜歡的工作還能吸引數以千萬計的女孩兒哭喊著向他投懷送抱，他是不是讓人嫉妒、羨慕，甚至直呼造物主太過偏心？但如果這個人的名字是賈斯汀?比伯（Justin Bieber），一切卻又變得理所應當起來。
　　2011年2月14日，第53屆格萊美頒獎典禮上，盡管顆粒無收，但他3度出場。先是吉他獨唱自己風靡全球的單曲《Baby》，再和威爾?史密斯的兒子賈德合唱《功夫小子》主題曲，最后還和“老師”——R&B天王亞瑟小子同臺競技，成為全場當之無愧的人氣王。雖然與格萊美失之交臂，但沒人質疑比伯的實力，大家詰問的反而是“垂垂老矣”的格萊美“不考慮商業價值”。
　　年輕的比伯大概并不在乎格萊美這種老派榮譽，4天之后，他出現在了NBA全明星周末“名人賽”的賽場上，得8分、4次助攻和2個籃板的成績讓他拿到了“MVP”稱號。盡管身處一大群耀眼的NBA巨星中，圍著他的記者仍然是最多的。這一晚，他更輕松，也更開心。
　　就算擁有650萬個Twitter粉絲，就算《Baby》的MV在Youtube上點擊率超過4億，就算兩張專輯《我的世界》和《我的世界2.0》在全球銷量高居榜首，光環之下的比伯也只是個16歲的中學生。他還要忙著應付考試，不敢一個人坐電梯，夢想和Beyonce合作，因為“她很美麗”，處在變聲期的嗓子聽起來稚氣未脫，對著攝像機吐舌頭，或者，在一大群比他高兩三個頭的籃球明星中，調皮地運運球耍耍酷，讓所有的鎂光燈“刷”地一下都對準自己。
　　
　　Youtube走出的少年偶像
　　在很多人看來，賈斯汀?比伯和那些過去十幾年批量生產的青春偶像別無二致，比如小甜甜布蘭妮、另一個賈斯汀，賈斯汀?汀布萊克，米莉?塞勒斯，或者其他在迪斯尼頻道里蹦蹦跳跳甜得發膩的人。但是比伯的粉絲并不同意這一點。
　　比伯不是流水線上的產物，他不在商業氣氛濃厚的美國生活，沒參加過商業廣告試鏡，沒上過迪斯尼頻道，沒拍過廣告樣照。
　　12歲之前，他就是個略帶傻氣卻熱衷模仿和唱歌的普通加拿大男孩兒，和單親媽媽帕蒂?瑪麗特一起生活在安大略省。他自小喜歡音樂，2歲開始打鼓，5歲起學鋼琴、吉他和小號，喜歡自彈自唱，媽媽稱他的聲音為“天使之音”。他從來沒刻意成名，卻受惠于數字化網絡時代。
　　2007年，比伯的媽媽在彼時如旋風般席卷全球的Youtube上注冊了一個賬號，發布一些比伯表演和唱歌的視頻。她并不希望兒子可以借此被發掘，理由是完全私人的——讓親戚們能在網上看到自己的兒子而已。但那些才華橫溢的視頻和表演的片段，旋即在互聯網上引起關注。他非常英俊，金發碧眼，唱得不錯，沒有“泡泡糖”偶像們的矯揉造作。他發自內心地喜歡表演，并不取悅別人。
　　幾個月后，這個賬號的頁面訪問量破千。某個深夜，比伯的伯樂，司各特?布勞恩躺在床上上網，無意點進一個“上面還有雪花點兒的粗糙家庭視頻”，小小的比伯在大聲唱著Aretha Franklin的《Respect》。
　　“他的天賦是如此卓絕，我都要興奮得發狂了，”很久之后，司各特對《時代》周刊的記者說，“他唱出了與Usher或者Chris Brown都不一樣的感覺。也許我不該告訴別人我竟然在深夜看賈斯汀?比伯的視頻。”那時的比伯還沒滿13歲。
　　兩周后，比伯飛往亞特蘭大去見司各特，那是他第一次坐飛機。那次會面后，司各特成了他的經紀人。
　　盡管有了經紀人，比伯的第一步并不順利。唱片公司不愿冒險，“他們總是告訴我，比伯沒上過迪斯尼頻道，也沒上過電視，他只是個無名小卒”。
　　司各特和比伯決定在網上自我推銷，這樣免費，影響力也更大。比伯開始不間斷地在Youtube上發布新歌，在Twitter和Facebook上和粉絲們聊天。他按姓名排序給粉絲們寫信。這樣英俊、有才華并且平易近人的小男孩，讓無數熱情的姑娘們為之瘋狂。直到今天，擁有近700萬Twitter粉絲的比伯還常常和粉絲們在Twitter上聊天，有人給他留言：“我要絕望了，你從不回復我。”他立刻簡單地回復一句“永遠別放棄”，然后總結道，“這就有可能改變他們的人生。”雖然年紀尚輕，可他已經深諳互聯網一代的交際道理，“我盡量閱讀他們的所有郵件”，然后咧開嘴，“他們很多人給我寄糖，但媽媽不讓我吃，她說可能有毒。”
　　很快，比伯生命中的另一個貴人出現了，那就是亞瑟小子。司各特幫他安排了一個和亞瑟小子見面的機會，比伯忐忑地對偶像說，“我好喜歡你的歌，我能唱一首給你聽嗎？”換來的卻是偶像不冷不熱的招呼。一周后，當亞瑟終于聽到比伯的歌聲時，他驚覺自己錯過了一塊璞玉。他趕忙安排比伯和自己簽約，還大力夸贊比伯，“比當年的我更有才華。我清楚地明白怎樣能讓他成為一名令人無法忘懷的藝人。”比伯沒忘記當年亞瑟對自己的冷遇，直到現在，他還不時和亞瑟玩笑一把，稱他“曾讓自己很受傷”。
　　
　　成名后的青春
　　接下來的一切，就像每一個青春偶像一樣順理成章。除了一點，比伯的走紅程度出乎所有人的意料。
　　他是Youtube點擊率的第一名，高達10億次；他是Billboard銷量榜第一名；Twitter的記錄是，一天中3%的流量與他有關。他在麥迪遜花園球場表演，在《周六夜現場》表演，也在白宮表演。他成了這個時代最為閃亮的明星，是極少數能夠橫跨青少年網絡世界和傳統唱片大眾喜好電臺點播世界的巨星。
　　有人說“他是我們這個時代的杰克遜。”美國媒體給比伯熱取名“Biebermania”，意為“比伯狂熱癥”。
　　剝除所有面紗后，比伯只是個孩子。在所有忙碌的巡回演出后，年輕女孩兒和他們的媽媽沖向比伯，他一次又一次被保安架著逃離現場，這讓他困擾和游離。接下來的一天，迎接他的又是潮水般涌來且無窮無盡的工作安排。他說：“你會感覺越來越像個機器人，尤其是海外演出日程通常都很瘋狂。這種感覺很怪，你甚至不再是你自己。”
　　他甚至無法向父母求助。他爸爸在他3歲時離家出走，英美媒體在網上找到了一點關于他的蛛絲馬跡，這是個滿身紋身的健壯男子，他的網頁上寫著“我的生活就是我的兒子，他9歲，極有天賦。”除此以外，什么都沒有。和比伯長期生活在一起的媽媽，是比伯最信任的人，他說，“我媽媽不是那種偉大的人。她是好人，她曾經酗酒，她告訴我她曾經嘗試過這些，所以我不需要再去經歷這些。”
　　他的大多數歌曲圍繞兩個主題，父母離婚，或者少年們感同身受的懵懂情愫。這個14歲的男孩溫柔地唱著，“別懷疑，我會永遠愛你，惟一愛你”。沒人會把這句話當真，但比伯自己會，他的粉絲們，那些同樣14歲的男孩女孩也會。
　　他的青春與天真讓人心悸，當記者問他，你曾經渴望過成名么？那一刻的比伯被形容為“內向而羞澀”。“我只是一個普通人，”他說，“我活在我的夢想里，享受生命中的每一分鐘。”
　　（本文部分參考自《時代》周刊）