申紀蘭 連任55年的全國人大代表

　　 “我作為一個全國人大代表，得對黨負責，咱們在表決上就要顧全大局，不能光從自己的角度考慮問題”
　　“如果真正很好認識一下立法機關，人大代表應該怎樣選擇，則對思考申紀蘭的角色非常重要”
　　“她是一個從解放前走過來的人。她是發自內心地認為黨的不容易，黨做的事都是對的”
　　“你們為什么要在這個時候寫申紀蘭？”3月15日上午，在山西平順縣西溝村的西溝展覽館辦公室內，郭雪崗陡然發問。
　　鏡片后的眼神掠過一絲警惕。
　　郭雪崗在申的身邊已工作20年。
　　他不僅是該館館長、西溝接待中心主任，也是申紀蘭精神研究中心的理事。
　　他早就注意到，近年來網絡上對于申紀蘭——這位第一屆到第十一屆全國人大代表的異議，甚至質疑。
　　2006年，全國兩會期間，媒體訪問申紀蘭：“這些年在表決我國重大問題上，您有沒有投過反對票，或者棄權票？”
　　她坦言：“沒有。我作為一個全國人大代表，得對黨負責，咱們在表決上就要顧全大局，不能光從自己的角度考慮問題。”
　　2010年開兩會，她再次表示，“從未投過反對票”，從而引發網絡熱議。
　　今年3月中旬，在山西代表團下榻的北京萬壽莊賓館，面對記者“提起此事，82歲的申紀蘭起初有些遲疑，而后認真地說，‘當人民代表，就要代表人民的利益，不能從自己的利益出發。我文化低，說不清楚。但這么多年，內心擁護的事，我就投票，不擁護的事，（我）就不投票。’”
　　北大法學教授賀衛方對《南方人物周刊》記者表示：“讓她當人大代表，并不是讓她通過自己的知識、行政才能或是參與立法的能力來擔任的。人們看重的只是她身上附著的符號：一個勞模，受過歷屆國家領導人的接見，有很高的榮譽，同時又是一個農民，還有她一貫的服從。她的連任特別能彰顯出我們人大的一個特色。”
　　
　　不愿為外人道的家事
　　
　　“張海良徹底失望了。從此，他回家的次數越來越少了。也從此，這對夫妻之間長達四十多年的‘冷戰’便開始了”
　　
　　申紀蘭常說，我是個人，又不是個神。這句話不單郭雪崗，作家天和在過去也多次見她脫口而出。
　　1999年，天和出版了《紅色人生——勞模申紀蘭》。
　　后據村上一位老人透露，那本傳記推遲過出版日期，“書出來后，申主任還是不高興”，“有些事她不愿提起。”
　　“我媽第一不愿提家事。”3月14日，山西長治市糧食局局長辦公室里，張江平小聲說道，他是申紀蘭的二兒子。
　　這天上午，他剛送別從京返回、短暫停留長治的母親。眼見她鉆進村里購置多年的黑色桑塔那，緩緩離去，他才舒口氣說：“我媽是西溝村里最后一個坐著花轎嫁進來的新娘。”
　　1946年秋，申紀蘭從平順縣山南底村嫁到西溝主村沙地棧。眼尖的村民發現，原來17歲的新娘有一雙大腳。
　　“我媽本姓宋，原是平順揚威村人。5歲時，隨她的母親改嫁。繼父姓申，是山南底村的醫生，思想開明，不讓女人纏腳。”
　　張江平說，母親與父親張海良的結合是自幼定下的“娃娃親”。
　　對于他們的結合，上世紀50年代初，在一本《申紀蘭》宣傳冊里有著如下記載：海良從部隊上回來，要和紀蘭結婚。……這事鬧到平順縣民政科。紀蘭說：“他要是請假回來的，我就和他結婚；要是逃跑回來的。我就不和他結婚。”張海良把請假條子拿出來，……紀蘭就答應和他結婚，但又提出條件：“結了婚還得歸隊，不歸隊就不結婚。”
　　“新婚不久，我爸就歸隊走了。他倆整整7年沒有見面，也沒通信。直到1953年，我爸回到村里，我媽才知道他還活著。可那時，我媽已是全國有名的勞模了。”他低聲說。
　　提及母親在強力勞動中失去了生育能力，張江平的口吻始終顯得含混。
　　他承認，他和妹妹張江娥都是1957年從外面抱回家中。大姐張李珍是叔叔的女兒，父母離婚后，被寄養過來。
　　他們從小由奶奶撫養，母親不是不想關心他們的冷暖饑渴，實無精力。至于他們的學業、就業，也由張海良一手操持。
　　張江平說，父親性情內向，善良細膩，1996年病逝，生前是長治市城建局局長。
　　“他在抗美援朝時就是連級干部。回國后，又是南京炮兵學院的高才生，升到營級干部。如果不是因為家里有老人和我媽，他完全可以留在大城市。”
　　他一再強調，“為了我媽的事業，我父親，包括家里每個人都犧牲太多。我們對她從不理解走向理解與支持。我們這個家是和諧的。”
　　而西溝村里的張章存等人聽后卻搖頭不語。天和在書中披露：張海良部隊轉業后，先被安排至長治武裝部做副部長。他每周回村，都難吃上妻子做的飯菜，她太忙了。曾經有機會，妻子的戶口能轉到長治，“申紀蘭不為所動……她已經將整個生命融進西溝的事業中”。無奈之下，他不得不趁她外出開會之機，擅自將她的戶口轉走。申紀蘭得知后，生氣地跑到公安局硬將已辦好的準遷手續追了回來。
　　“張海良徹底失望了。從此，他回家的次數越來越少了。也從此，這對夫妻之間長達四十多年的‘冷戰’便開始了。”
　　上世紀90年代末，申紀蘭曾領著天和，來到40年前帶領婦女造林的山坡上。滿眼蒼翠讓她由衷感慨：“我是個女人，一輩子沒留下個一男半女，現在老了，看著這滿山的樹也算值了……”
　　天和在書中寫道：“我疑惑她怎么突然間說出這樣的話。當我環顧四周，才明白了。……就在我們右上方百米遠處的山坳里，長眠兩個跟她一生密切相關的人：一個是李順達，一個是她丈夫。”
　　
　　人民日報的報道 讓申紀蘭聲名遠揚
　　
　　公社徹底實現“男女平等，同工同酬”，申紀蘭的行為也得到了李順達的大力支持，這些無意迎合了那個時代的需要
　　
　　“沒有李順達，就沒有西溝村，也不會出來一個申紀蘭。”村里的老人紛紛提及。
　　上世紀50年代，西溝村是共和國地圖上惟一標出的行政村。
　　1943年2月6日，地下黨員李順達響應邊區號召，組織村中6名貧困戶，成立了全國第一個農業生產互助組。
　　與此同時，他的母親在村頭建立“西溝婦救會”。1949年，申紀蘭加入了這一組織。
　　據傳，李母頗為憐愛這個獨守空房的小媳婦，申紀蘭也一口一聲稱呼李順達夫婦為“哥”、“嫂”；1951年，李母逝世后，經李順達舉薦，申紀蘭繼任婦救會主席。
　　當年年底，以李順達互助組為依托的“西溝初級農業生產合作社”宣告成立，第二年改作“西溝農林牧生產合作社”。1954年，李順達榮獲“愛國豐產金星獎章”，合作社正式更名為“西溝金星農林牧生產合作社”。社長自是李順達，副社長就是申紀蘭。
　　1952年春耕在即，為與其他合作社競賽，李順達提出：“要想打勝仗，男女老少一起上。”
　　他交給申紀蘭一項任務——發動社里的二十多名婦女，小腳大腳齊齊下地。
　　村里88歲的馬俊召去年離世，她是當年被申紀蘭動員的一位。
　　她曾對作家天和說：“頭天晚上答應了紀蘭，我一夜沒睡安穩。第二天早早吃了飯，就提著镢頭站在墻角等，只敢探出個頭，生怕讓人看見了。”
　　“這是為啥呢？”65歲的張章存熟悉內情：“老話講，好男人走到縣，好女人不出院。女人成天圍著三臺轉——炕臺、輾臺、鍋臺；男人不在家，就算屋里有女人，也要稱‘家里沒人’——男人才當個人。”
　　 有人激申紀蘭，有能耐就讓“全村最聽男人話”的李二妮出來下地。她如果能出來，其他人的心就松動了。
　　“申主任真說服了李二妮的男人，村里老少女人慢慢地出來勞動了。”張章存說。那會時興記工分。男人出工一天算10分，女人算5分。有一天，女人們終于不干。她們向申紀蘭抱怨：“同樣牽牲口，憑啥工分不同？”
　　 申紀蘭勸道：“咱先不著急。先想法把活干得讓男人服氣，才能跟他們爭工分。”
　　
　　“‘犁耬耢耙’——她帶頭成為干農活的全把式。但男人們笑話‘女人忙半天，不及男人少抽一袋煙’。有一回，全村組織鏟窯洞圈里的羊糞，男人說，你們女人既然想爭工分，那你們就干吧。結果趁他們歇息抽煙的工夫，女人撅把勁提前完工。”張記得。
　　“男人們還是不服啊，說她們那樣能，就去放羊好了。夏天放羊，要在山上壘起一米來高的石頭，把羊群圈進去喂飽，又要防止狼吃羊。申主任和社員張雪花硬是學會了。這下男人沒話說了。公社徹底實現‘男女平等，同工同酬’，申主任她們的行為也得到了李順達的大力支持。” 張章存咧開嘴笑。
　　這些無意迎合了那個時代的需要。1953年1月25日，人民日報社記者藍邨的一篇報道《勞動就是解放，斗爭才有地位》，讓申紀蘭自此聲名遠揚。
　　第二年，她被評為全國農業勞模；第三年入黨、出席第二次全國婦女代表大會、遠赴丹麥參加世界婦女大會；1954年，第一屆全國人民代表大會在京舉行，山西代表團26人中又有申紀蘭。
　　
　　十年“掛職”的省婦聯主任
　　
　　材料不會寫，報告不會講，下屬匯報看不懂。一些老革命認為她不夠格，她時不常地因不順心哭鼻子
　　
　　常福江原任長治市政協主席。1958年，他在西溝金星農林牧生產合作社做過秘書，與李順達、申紀蘭相熟。
　　“西溝村的真正翻身是李順達訪蘇歸來后，決心要在‘山上種上松柏樹，溝里種上核桃樹，河溝兩岸種楊柳，梯田發展蘋果樹，西溝發展農林牧’。”常說道。
　　申紀蘭帶領一群小腳女人，“每天一斤松籽，兩個糠窩窩”摸爬滾打在十幾里高低不平的山溝里；1956年西溝“旱澇風雹”連串來襲，她又是當時唯一用身體堵過洪水的女人，即使“山上的羊讓洪水卷下來了，她也與男人們手挽手沖進湍急齊腰的洪水中”；風雨過后，村里要為7條干溝修理攔河大壩和水庫，她像男人一樣掄大錘、背石頭、點燃幾十公斤的山炮……
　　長治書畫院里，觸及申紀蘭的另一軟肋時，常福江嗬嗬一樂，“她在‘文革’中受過傷害。”
　　“文革”中山西鬧派性奪權，深陷其中的李順達被扣上“反大寨”的帽子，申紀蘭難免被牽連。1977年，山西省委召開三屆八次會議，選舉黨的十一大代表。李順達在會上受到公開批判，并作檢查。會下，省領導暗示申紀蘭，不要投票給李順達，這又令她一度痛苦糾葛。但在選舉那天，三次唱票“李順達”，偌大會場上，申紀蘭孤零零地舉起一只手。
　　“更主要的是1973年，山西省成立革命委員會，來自大寨的陳永貴是委員會副主任，李順達也安排上職務。學大寨出來的一批人，有的做上縣委書記，有的當上省里廳長。上面為了平衡，決定讓西溝也出一個國家干部，于是派遣申紀蘭擔任山西省婦聯主任。”常福江說。
　　申紀蘭的走馬上任，在她當年的下屬、山西省婦聯前任副主任王若君看來，無疑“心累”，“她心里不愿意，又不敢拂逆上級的意思。在西溝，她是全面負責人。可到了婦聯，她一未做過婦女工作，文化程度又太低，大字不識幾個。我覺得領導沒想真心培養她，讓她坐這個位置，也是為了考驗年青干部的實際工作。但我們還是拿她當主任，有重要事情請示她，她也提不出什么來。”
　　末了，王不無惋惜道，申紀蘭如今吃虧的還是沒文化。按理說，歷任全國人大代表，理論系統應很強了，但她還是“沒有條理。腦子想到什么說兩句就完”。
　　上世紀70年代，張章存已主持西溝團委工作。他來共青團省委開會，順道探望申紀蘭。
　　“她的手都腫了，望著秘書寫好的發言稿愁眉苦臉。我估計她不好意思跟秘書說明情況。我直接說，以后給申主任寫稿，簡單把握要點，話說得越容易懂越好，字要寫得工整大大的。”
　　材料不會寫，報告不會講，下屬匯報看不懂。婦聯里也存派系糾紛，一些老革命認為她不夠格，她時不時地因不順心哭鼻子。
　　后來申紀蘭抱定主意，我沒有文化，但我會勞動。她睡在辦公室里，每天起來打掃樓道，到廚房幫助洗碗。
　　常福江說，她憑這些方式聯絡感情，贏得民心。實則，她在骨子里就認定自己是個農民，“當好一個農民就對了”。
　　那時，在西溝蹲點采訪過的《人民日報》記者馮東書為申紀蘭出謀劃策——不如進行“掛職”，有事就來省婦聯，無事待在7pum/p0CUGhvNyQjqgRlFg==村里務農。
　　她和村里人一商量，遂向省委提出“五不”原則：不轉戶口、不定級別、不拿工資、不要住房、不坐專車。
　　1983年，申紀蘭卸任婦聯主任后，再任人大常委會副主任，依然“不脫產，開完會就走”。
　　
　　糾結難述的闖市場
　　
　　“禹作敏后來提出資助她60萬，讓她回村辦企業。她說，我是來學精神的，我不要錢”
　　
　　在郭雪崗看來，西溝村7pum/p0CUGhvNyQjqgRlFg==實行家庭聯產承包責任制較晚，“十一屆三中全會召開了5年后，村里的土地、牲口才搞包產到戶。”
　　從北京開會歸來，瞅著小叔子家和自己家合分到的一頭驢，申紀蘭心頭的滋味糾結難述。
　　“因為過去大伙一直認定集體主義好，尤其是申主任，她對這事是很想不通的。”郭說道。
　　1985年，上級要求西溝村開辦企業。申紀蘭一行去往南方考察，回來之后感嘆：“不辦企業真不行了!”
　　西溝村辦起的第一家企業是鐵合金廠，只為平順有鐵礦資源。省里下撥資金加上村里的籌款一共投資100萬，建起一號爐，1987年3月生產出鐵，1988年掙回了成本。1996年又建起了二號爐，當年投資360萬。
　　生產緊隨市場而變，“行情好時就生產，行情不好就停了”，最后因不符合國家產業的用電制度，兩只爐子不得不推翻拆掉。
　　其間，村里還辦過磚瓦廠、罐頭廠、五金廠，“生產設施全是小作坊式”。罐頭廠衛生條件不合格，磚廠十來個工人，一年只賺上兩三千。“小作坊”們必然淘汰。
　　1996年，申紀蘭辦起西溝飲料廠，生產“紀蘭核桃露”。因沒錢作廣告宣傳、策劃包裝，名氣無法打響。“主要是解決村里五十多個勞力，每人每年能賺五六千。”
　　 2003年，西溝又建起鐵合金廠三號爐四號爐，現叫“西溝電石廠”。“這個廠是股份制，投資七八百萬。國家進一步扶持，已經安上環保設備。但電石受市場影響很大，有時市場不好，你還得開著，開就意味賠錢。”
　　1999年，西溝村在太原市辦起了餐飲業“西溝人家”，現已有6個分部。
　　郭雪崗說，“西溝投的是‘無形資產’。餐飲業雖賺錢快，但由于不斷投資，尚處投資與利潤持平中。”
　　去年，村里又辦起了刺繡廠，“還談不上盈利，主要是解決村里婦女勞力問題。”
　　村外曾有民營企業打著申紀蘭的旗號辦公司，“一家山西紀蘭商務公司倒是交給了村里幾百萬。另一家房地產公司后被人投訴，她沒再摻合進去。”
　　“沒辦法，還得一步步地做。國家扶持西溝村不算少，但國家的錢也是伴著項目走。”他一聲輕嘆。
　　目前西溝著手推動“紅色旅游”計劃。依縣領導的思路，西溝所能利用的還是“光榮的革命歷史，與申紀蘭——這一全國人大的化石級人物。”至今，縣委宣傳部的電話彩鈴開場仍是：您好，這里是全國一到十屆人大代表申紀蘭的家鄉，……
　　“申主任的想法比過去開放多了。”郭雪崗含蓄地說。
　　這里涉及到了第三樁申紀蘭不愿翻起的往事——上世紀80年代中期，她和村干部數次前往大邱莊，拜訪禹作敏。
　　一個知曉內情的人說，“禹作敏早年也曾學西溝學大寨。時過境遷，他勸說申紀蘭迅速轉換觀點，要把‘窮光榮’批臭，靠艱苦樸素搞不成現代化。而申紀蘭的老勞模思想與禹的企業家思路，顯然不在一個交流平臺上。”
　　“禹作敏后來提出資助她60萬，讓她回村辦企業。她說，我是來學精神的，我不要錢。”常福江笑了笑。
　　事后，她又對兒子婉轉表達，禹在方向上是對的。
　　
　　
　　為何能當十一屆人大代表？
　　
　　“她上見國家領導，下到平民百姓，她從不說人壞話，道人長短；她無論和哪位領導人打交道，她從不伸手向對方提要求”
　　
　　2010年兩會，申紀蘭的提案是為西溝修路。事后，她很滿意，“都解決了。我們村通水泥路，周邊村也通了水泥路。現在道路開到了農民家門口，多好。”
　　至于今年的提案，她回答是“搞山區水利建設”，“就是栽樹。把平順當成一點，弄好后，要全國人民沒有樹的地方都來栽樹。”
　　有人評價，只要申紀蘭還在這里，西溝村的一切，無形中就有了主心骨。
　　賀衛方反駁道，“她應該成為全國農民的主心骨而不是這個村子的主心骨。一個農民代表理應看得更高，能夠從真正意義上看到這個國家農民的處境，絕不能把自己限于為一個村子做事。”
　　西溝村里，郭雪崗稍稍激動地點燃一根煙后，也作辯駁，“申主任為什么能從第一屆連續當到第十一屆全國人大代表？我覺得她有兩點特質：她上見國家領導，下到平民百姓，她從不說人壞話，道人長短；她無論和哪位領導人打交道，她從不伸手向對方提要求；網上議論她‘從不投反對票’，不要說她了，這里面沒投反對票的人太多了，只是她老實地講出來了。”
　　略顯平復后，他說道：“她是一個從解放前走過來的人。她是發自內心地認為黨的不容易，黨做的事都是對的。”
　　“1956年，第一次參加全國人代會，國家制定了《憲法》。我啥也不懂。大家歡天喜地，敲鑼打鼓。記者問我有啥想法？我說就一個，一定要把毛主席選上，要把圈畫得圓圓的。投完票后，他們又問我。我說要能見到毛主席就好了。等真瞧見主席，我心里那個感動呀，淚都流淌下來。只感到他的手很厚，臉下面還有一顆痣。我下過茅房掏過大糞，上過天安門，被主席親自接見，跟他握過手。要說起苦，我也真苦過。可我一想到那次握手，還有什么想不通？什么苦不能克服？”
　　3月16日下午，在西溝展館里，申紀蘭右眼底的黑痣隱隱浸濕，眼中涌動別樣的情懷。她的司機已嗑著瓜子抽身離去。
　　正說時，她忽地撫住我的手，那掌心猶如心路，硬繭粗礪——
　　我當了十年的婦聯主任回來，有兩個干部對我說，紀蘭同志，你來當個支部書記吧。我說我正廳級不當，回來就是要這個？我是想回來跟群眾共建西溝。
　　我現在最重要的目標就讓西溝村的群眾都富起來，都達到小康。你說咱造飛機造不了，原子彈咱也弄不了，咱就有一分力發一分光。
　　 他們說我為啥不投反對票？你好了我就選你，你不好我就不選你，這就叫民主。我是代表群眾，不是代表個人。個人有意見就不選了，這不對啊。中國的民主超過半數就能當選，這是個權利問題。
　　民主就是我們社會主義國家的民主，民主是真正發揮群眾作用。這個民主就跟我們栽樹一樣，開會大家商量商量，大家說可以，也有人說不可以，這時領導是關鍵，他帶頭干，最后不同意的也來干了。這就是民主的集中。
　　全國各地好多上訪的人，為農業問題、土地問題，都來找我這個老代表反映。我也只能反映，有些事就辦了，有些事也不一定就辦。咱也沒那個調查權，他們也不一定說得都對。
　　江西宜黃為反拆遷搞自焚的事，我沒有看過。鬧事了？他就是不顧大局，光考慮自己這點利益，不考慮國家修路，哪能不占地？
　　也有這種告狀的，我說修公路你不要反對，咋也是要做的。要是把你口糧地弄了，他應該給你賠償。可你也不能因為你這點地不叫修，咱們這社會主義就能擋住？
　　為公為私是兩條路的問題。我是沒能力沒水平，但我對黨和人民有感情。
　　一輩子做好事也很難，貪污腐化我是一點不沾。我還有不夠的地方，說兩句錯話，辦點錯事也是有的，我是個人又不是個神。