金燦榮 你可以不喜歡美國 但你必須理解美國

　　假如你正坐在出租車上，剛好遇到一個不愛聽交通臺或評書的司機(jī)，正頻繁調(diào)頻。這時他調(diào)到了新聞頻道，你聽到一個男中音在發(fā)表他對利比亞局勢的看法。司機(jī)的手還沒從按鈕上挪開，順勢又轉(zhuǎn)到了國際頻道。你又聽到一個男中音在發(fā)表他對中美關(guān)系的看法。
　　忽然之間你意識到，這是同一個男中音！
　　這樣的“怪事”真的有可能發(fā)生。第一次采訪金燦榮的間隙，他就接受了兩家電臺的電話采訪。“因?yàn)槭卿洸ィ绻麄兪峭粋€時段的節(jié)目，就會出現(xiàn)這種情況。”
　　用金燦榮的話說，他的時間被分割為7塊：教學(xué)、研究、行政事務(wù)、政策討論、受訪、國際學(xué)術(shù)交流、中國太平洋學(xué)會學(xué)術(shù)工作部，“基本是被外面牽著跑”。他正盡量壓縮后3塊的比例。但我們第二次采訪他那天，他早上去鳳凰衛(wèi)視錄《震海聽風(fēng)錄》，錄完去上課，下午又接受復(fù)旦校友會的采訪。很少穿西裝打領(lǐng)帶的他，那天的裝束相當(dāng)正式。不過采訪結(jié)束后他就解了領(lǐng)帶，換上布鞋，回歸不羈。
　　他辦公室里最打眼的，一是堆積如山的書刊雜志，一是角落的自行車。書刊雜志沒時間看又不舍得扔，就像他讀本科時買的那兩三百本書也保存至今，“當(dāng)然那是每本都讀過，有的還讀了好幾遍”。至于自行車，那是他上下班的交通工具。
　　他剛?cè)チ艘淮蚊绹Ｔ缦纫荒暌ナ畮状危F(xiàn)在覺得那樣有點(diǎn)傻，基本一年兩次，因?yàn)槊绹鐣容^穩(wěn)定、透明，短時間內(nèi)變化不大，保持一定的敏感度就行了。何況潮流也在變化，現(xiàn)在倒更多是美國人來中國了。平時要是不上課，每天總有兩三撥人來找。“我們的變化大，他急于了解你就跑得勤。”
　　在大學(xué)教書，和年輕人保持交流，在必要的時候給他們一些指點(diǎn)，這樣的生活，讓金燦榮覺得愉悅。之前他在社科院美國所工作，幾任領(lǐng)導(dǎo)都很優(yōu)秀：李慎之、資中筠、王輯思……但研究所有點(diǎn)老氣橫秋。他都快50了，回去時所里的人都叫他“小金”。
　　采訪中，他一再提到“幸運(yùn)”這個詞。“我們國家從相對貧窮走向相對富裕這個過程，我們是親歷者，每一步都感覺比以前好一些。我估計下一代就有一個問題，他們的起點(diǎn)比較高，幸福感反而會差一些，他沒有上升的感覺，反倒容易有受挫感。所以我覺得我們這代人挺幸運(yùn)的，我是有點(diǎn)感恩的。”
　　在他的回憶里，整個童年、少年時代都“挺好的”。雖然那時家里只有父親一個人工作，生活相當(dāng)窘迫。祖父祖母死后，13歲的父親就被老鄉(xiāng)帶出來打工，從此再沒有回過家鄉(xiāng)浙江。解放后他讀夜大“掃盲”，3年就取得大專文憑，曾經(jīng)作為武漢的兩個代表之一參加1956年的全國第一屆科技大會。他比較大男子主義，不許母親去外面干活。三姐妹三兄弟和父母8口人擠在老舊的兩居室，金燦榮和哥哥窩在閣樓，武漢的夏天多熱啊，一家人居然其樂融融。
　　金燦榮上中學(xué)時，“文革”還沒有結(jié)束，家里就有點(diǎn)擔(dān)心，以后下鄉(xiāng)你怎么辦呢？結(jié)果高考恢復(fù)了。他原本是學(xué)理科，離高考還有10個月時轉(zhuǎn)學(xué)文科。他所在的中學(xué)是理科重點(diǎn)，沒有文科班，全校就他一個人學(xué)文科，只好轉(zhuǎn)去一所普通中學(xué)。1980年高考他是文科武漢市第一湖北省第二，進(jìn)復(fù)旦大學(xué)讀國政系。幾年后去北京，在社科院讀碩士。
　　復(fù)旦那個班41人，畢業(yè)后的最高潮是有30人同時在國外學(xué)習(xí)。“一個班30個人跑到外面去，人家接受你，證明這個班很厲害啊!”后來這41個人各有各的發(fā)展，“都挺好的”，但留在學(xué)界的只剩下3個。
　　在復(fù)旦時金燦榮搞了不少活動，比如每周五組織班里的學(xué)術(shù)辯論，在社科院讀研時他更一度成了風(fēng)云人物。“那一屆的研究生會人員結(jié)構(gòu)很不合理，成員基本都是經(jīng)濟(jì)學(xué)部的，國際學(xué)部、法政學(xué)部都沒有代表；會長又不得人心，公款請客。”他就領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)把它推翻了，搞了個“民主試驗(yàn)田”，跟一位同學(xué)按“三權(quán)分立”原則合寫了《中國社會科學(xué)院研究生會章程》。此外，因?yàn)榛锸硢栴}他還領(lǐng)導(dǎo)過兩次食堂罷餐。
　　1987年他碩士畢業(yè)，留在了美國所，很快結(jié)婚生子，之后就開始了延續(xù)至今的美國研究。
　　1993年，金燦榮去哥倫比亞大學(xué)做了一年訪問學(xué)者，對美國有了直觀的感受，心里有了點(diǎn)底，次年回國后開始評論美國大選和美國政治，并陸續(xù)引入文化視角。他覺得美國的確很成功，但很多美國經(jīng)驗(yàn)在中國無效。2001年，他發(fā)表《美國的市民社會與政治民主》一文，認(rèn)為美國的成功和市民社會大有關(guān)系。沒有這個土壤，同樣一個體系達(dá)不到美國那種成功度。而相對于西方，中國剛開始有中產(chǎn)階級，量雖不小，卻是以經(jīng)濟(jì)收入來定位的，還沒有相對獨(dú)立成熟的價值體系：事業(yè)順利就從市場體系中借理論資源，混得不好掉到底層就變成了“憤青”，尚未形成社會學(xué)意義的“階級”。
　　他覺得自由主義是現(xiàn)代人類的好選擇，但這條路走起來未必順暢；他當(dāng)然也希望中國民主化，但對如何實(shí)現(xiàn)越來越不敢下斷言。1970年代末開始的第三波民主很多失敗了：利比里亞和海地是國際社會的救濟(jì)對象，菲律賓出口最多的是菲傭。他說自己漸漸成了“保守的自由主義者，反革命的革命派”。所以1995年之后，他開始在體制內(nèi)“做事”。體制內(nèi)本身也在改變，原來等級結(jié)構(gòu)明晰。隨著各方面的公共決策、外交決策越來越復(fù)雜，對相應(yīng)的專業(yè)知識的需求也增加了，專業(yè)知識分子介入的內(nèi)部討論會越來越多。
　　二十多年來“小文章陸陸續(xù)續(xù)發(fā)了幾百篇，沒有滿意的，也不系統(tǒng)”。金燦榮現(xiàn)在的心愿是未來10年內(nèi)寫兩本書，“把自己對美國的理解和對中國的觀察寫出來”。另一個一直想做但還沒有做成的，是用純民間資源搭一個平臺，對中國的戰(zhàn)略、對外政策、中美關(guān)系，發(fā)出民間的聲音。當(dāng)然，也希望政府能聽見。
　　讓人頗有點(diǎn)意外的是，他反對政府把幸福感作為指標(biāo)。“現(xiàn)在民間有這樣的壓力，政府有一部分人也是在打民粹牌。他要取悅民眾，表面上接受了這個指標(biāo)。其實(shí)許諾人民一定能夠幸福這是任何政府都做不到的。所以我原則上反對政府把提高人民的幸福感作為執(zhí)政目標(biāo)。政府的指標(biāo)應(yīng)該是什么？努力為人們尋求幸福創(chuàng)造外部條件——這是政府應(yīng)該做的。”