向童年說再見

　　7月26日晚，瑞士納沙泰爾舊城，76歲的匈牙利女作家雅歌塔?克里斯多夫在家中離世，距她寫下攝人心魄的“惡童三部曲”整整25年。
　　33年的創作生涯中，克里斯多夫共寫下23部法語作品，9部出版。
　　1935年，克里斯多夫出生于匈牙利和奧地利邊境小鎮科澤格，1956年，在一場反蘇聯的革命被軍方殘酷鎮壓后，她懷抱4個月大的女兒，背著書和手稿，開始隨丈夫流亡。“他（丈夫）決定我們要去什么地方，將來說何種語言；他做所有的決定，我負責照顧小孩。”他們輾轉奧地利，之后來到瑞士納沙泰爾。“我心里一直很痛，我很后悔離開匈牙利。年輕的時候以為逃亡只是旅行而已。”
　　定居瑞士后，克里斯多夫無奈地開始了她的工廠生活：先在紡織廠工作了2年，之后在鐘表廠工作了5年。嘈雜的廠房里，她無法與人交談，只能在休息時到外頭抽煙，與人說上兩句話。
　　“今天，我又開始了愚蠢的生活步調。早上5點起床、洗澡、刮胡子、沖咖啡，然后出門，打卡進入工廠……我用機器在固定的零件上鉆孔，10年來一直如此。我們的工作可以歸納成這樣：把零件放進機器里，踩踏板。” 克里斯多夫小說《昨日》里的一段描述正是她當年工廠生活的真實寫照——每天5點起床，先送女兒去幼兒園，再去工廠，傍晚接女兒回家，時常因勞累而生病。
　　5年的孤獨流亡之后，克里斯多夫辭去了工廠的工作，離開前夫，嫁給一位瑞士攝影師，并因此獲得了瑞士國籍。
　　成為作家是惟一一件她從年輕時就希望做的事。少女時代她曾嘗試用匈牙利語寫詩。在工廠的日子，晚上回家整理詩稿是她生活中屈指可數的慰藉。她嘗試用簡陋的法語創作了一部戲劇，靈感來自孩子的法語作業，“我有字典，但大部分法語都是向我的孩子學的。”
　　非母語寫作讓克里斯多夫漸漸形成了簡約、冷峻的語言風格。她回避所有詩意、感性的句子，甚至懷疑文字所營造出的感情是一種謊言。她曾借小說主人公抄寫的句子給好作文定下標準：“一切須屬真實。我們所描述的是我們看見的人、事，聽到的、做過的事。”
　　1986年，她創作了《惡童日記》，這是她最重要的作品。書中描寫了一對孿生兄弟探索殘酷世界的旅程，兩名惡童的形象讓讀者一下子記住了這位風格獨特的女作家。小說中雙胞胎的原型就是克里斯多夫和她的哥哥，當時她9歲，他10歲。戰爭期間，父親應召入伍，克里斯多夫和兩個哥哥時常與街頭流浪兒童混在一起。她的童年充滿了戰爭陰影下的恐怖，一個小伙伴因為踩到地雷被炸死。后來她在小說中寫道，“眼淚并不能解決任何問題”，“可悲的是我們不得不這么做。”
　　克里斯多夫用整整兩年的時間，記錄下戰爭期間的童年記憶。小說中的兩個孿生兄弟以辱罵、毆打彼此的方式練習生存本能，在充滿惡意的情境里漸漸成為兩個惺惺相惜的戰爭受害者。克里斯多夫曾說，“一本書所寫的可能已經夠悲傷了，但它的內容絕不及真實生活的萬分之一。”
　　《紐約時報》曾評價這部作品“透過兒童無垢之言描述病態世界，卻能在殘酷刻薄的情節中讀到救贖。故事中的主角對眼前地獄般的景象視而不見，反而以無畏的勇氣去面對”。
　　這部作品贏得了當年的歐洲圖書獎。之后，克里斯多夫又相繼于1988年和1991年出版了《二人證據》、《第三謊言》，構成了她著名的“惡童三部曲”，探討的主題仍然圍繞著戰爭與毀滅、愛與孤獨、欲望與迷失、真實與謊言。
　　2004年，她重獲匈牙利國籍，但很少再回到自己的祖國。
　　在小說《昨日》里，克里斯多夫說，“當我們成為作家的時候，一切都將變得沒有價值。”她漸漸感到疲憊，于是不再寫作。她看電視，無論正在播放什么；她讀偵探小說，卻記不起作者和書名。
　　生命最后幾年，高血壓、腎病、貧血、面神經炎困擾著她，她無法寫作，說話的時候下頜和臉頰都會痛，她總在看病、做手術。老朋友相繼離世，世界真正向她展現出最殘酷的一面，這是在“惡童三部曲”里不曾出現的恐懼與孤獨。
　　在《昨日》里，她曾描述一只小鳥總在練習收攏雙翼墜落，卻在觸地之前心生恐懼，它重復著對死亡的練習﹐但始終無法越過死亡的邊界。然而這一次，告別了惡童時代的克里斯多夫終于跨過了死亡的邊界，她總算可以投奔她的祖國，不再離開。