女戰士的死亡

　　沒有比生死觀更能揭露一個人的了。桑塔格對待死亡的態度，用兒子戴維的話簡單粗暴地來說，是“怕死怕到嚇癱了”。盡管她在42歲那年被診斷出乳腺癌晚期，20年后又罹患子宮肌瘤，兩次她都挺過來了，但她還是怕死。
　　戴維曾經對于安妮?萊博維茨拍攝和發表母親躺在棺材架上的畫面，表示強烈的憤怒和抗議，但在記錄至親死亡過程這件事上，他卻相當坦誠。他寫道，“我母親一直想象自己與眾不同，她最后一次的疾病殘酷地揭示出這種自負的脆弱性。這體現在它無情地讓她遭受痛苦和恐懼。”
　　桑塔格死于MDS，即郁積型白血病。如果要活下去，惟一的方法是進行成熟干細胞移植，在這個過程中，要將整個血液系統摧毀，代之以新的血液系統。
　　確診后，桑塔格有時整天昏昏欲睡，有時又歇斯底里地忙碌，與此同時，忍受不了片刻的孤獨。就像索爾?貝婁的《拉維爾斯坦》里的主人公（原型是美國思想家艾倫?布羅姆）臨終前的場景，桑塔格的公寓里也總是有人陪伴。
　　桑塔格懼怕死亡，懼怕火化，但在漫長的生病期間，也許是為了回避，她沒有對后事做任何交代。
　　她當然沒有真的嚇癱了。桑塔格后來反省說，自己一輩子浪費了很多時間在“女童子軍式的”癡迷于做有價值的事上。但她的確一直把生命當成一個接一個的難題，認為總可以克服。為了治療乳腺癌，她選擇了最徹底的、損壞外形的根治性乳房切除術。
　　她發揮一貫的吸收新知識的長處，打電話、上網、查找關于MDS的一切資料。桑塔格從不相信宗教的安慰，惟一的信仰是科學和理性。她認為知情是一種也是惟一的力量，甚至可以打倒癌細胞。一個信佛的朋友告訴她，菩薩在保佑她，她立刻就崩潰了：“真是咄咄怪事，就是沒有人跟我說說我的基因的情況。”眼淚奪眶而出，沖進臥室，幾小時沒有出門。
　　對于桑塔格這樣的女巨人和女戰士來說，死亡的打擊一方面在于，還有很多重要的事沒有去做，還想享受生活。但最致命的是，女巨人終于感覺到，“這次我并不是與眾不同。”她的死去，讓女戰士盔甲下的血肉終于得以顯露。