蘋果是什么玩意兒

　　不知道蘋果公司到底在我爸我媽頻繁接觸的主流媒體上做了怎樣的宣傳，連續幾個月，我媽如同被洗腦的傳銷人員，每次見面都對我大肆宣講iPhone、iPad的品味和趣味——“你知道么？那上面有只貓，你可以打它、罵它、對它說話，咯吱它。還能打小鳥。”我說：“那是小鳥打豬。”“反正差不多。”我爸很怕我落后于時代，“蘋果導致諾基亞股票都下跌了，你為什么不用iPhone？”“手機又沒壞。”我嘟囔著。他斬釘截鐵地說出了讓我更為氣絕的話：“沒錢我們給你買。”
　　在保證對現在的手機不喜新厭舊的同時，我由于夏夜著涼患上右腿疼的毛病，家里一直對蘋果產品嗤之以鼻的“領導”出于對我“可能是腰椎出了毛病”的恐慌，終于悠悠地說：“要不你買個iPad吧，這樣你可以躺在床上看書，雖然你不怎么看書……”“領導”在任何花錢問題上都非常理性，需要列出四五條理由才能下定決心，這下好容易攢夠了積分。
　　把iPad嬉皮笑臉地拿回家，我卻感受到從未有過的對自己智商的懷疑。跟著外文雜志“一步一步使用iPad教程”進行操作，卻在需要輸入WIFI密碼時遇到了阻礙。小心按完所有數字后驚恐地發現，我找不到確認的按鍵！一切基于微軟系統的使用習慣在這個薄薄的機器面前變得毫無參考價值。這個問題我竟然是靠搜索找到答案的——“按那個寫著‘Join’的鍵！”
　　如今，每到周末，我都像獻寶一樣，一回到父母家便掏出包里的iPad，雙手奉上。我媽不是對著湯姆貓大呼小叫，就是玩“憤怒的小鳥”，我爸在謹慎端詳許久之后，也甚為嚴肅地開始“接水管”。今晚去餐廳吃飯，我媽從點菜玩到吃飯，我剛收起來，她立馬放下筷子，遺憾地哼唧：“啊？收起來了啊？”我趕緊拿出來。她擦擦手，又愉快地點起屏來。
　　看爸媽玩ipad的樣子，我有種童年倒行逆施的感覺。想到自己上學的十幾年間，只在表哥淘汰的紅白機上和爺爺打過坦克、和我爸玩過五子棋。現如今，面對iPad，它成了一件需要克服的復雜產品。操作再簡單也仍然要考慮下載、升級、破解這些勞神的事。在裝下各式日程筆記軟件、塞進大量大部頭讀物后，好不容易找到幾本漫畫，才讓我稍微好受點兒。