馬德望的竹車來了

　　要不是出發前看到美國《國家地理》上一張熱帶叢林中火車軌道上穿行的“竹車”照片，我是不會特意支出兩天時間，從暹粒（Siem reap）趕往馬德望（Battambang）的。
　　圖片中，蝦須般的鐵軌消失在叢林深處，一輛竹板車架于軌道的軸輪之上，孩子們坐在車板上歡歌笑語，幾個異國人站在旁邊樂不可支——飛奔在火車軌道的自制竹車，在亞洲也絕無僅有吧？在暹粒的最后一天，我通過客棧預訂了第二天前往馬德望的車票。
　　一大早，雙層空調大巴晃晃悠悠地從暹粒南部的車站朝西南方向駛去，四周全是本地人。按照以往在東南亞旅行的經驗，去往再偏僻的地方，也會出現幾個背包的老外，我開始懷疑起目的地的精彩程度來。
　　駕駛員頭頂的電視正在播放配了當地語言的港片。拳打腳踢之間，熟悉的港產明星變得疏離又詭異，有些高亢的柬語和畫面無論如何也無法黏貼。窗外，柬國的鄉村超乎想象的齊整與干凈，大片的稻田、散落的人家和醒目的桄榔樹輪番出現。桄榔的生長方式很特別：沒有樹皮，樹干越長越高卻不見長粗。能入藥、釀酒、當建材，用途廣泛。若有機會走近看，會發現很多樹干都布滿彈坑，是這個國家長期戰爭的痕跡。腳下的這塊土地，富饒無比，卻難得安寧。
　　“這里是柬埔寨的第二大城市，有優美的沿河風光和保存最為完好的法式殖民建筑，它一度是這個國家最富裕的省份，出產該國最好的稻米、最香的橘子和最甜的椰子。”《孤獨星球》對馬德望如此描述。在高棉語里，“馬德望”意為“國王丟失的棍杖”。
　　大巴在位于市中心的車站停了下來。所謂車站，只是一個售票窗口、4張水磨石長凳而已，連停車場都不見蹤影。我拿上行李直奔預訂的客棧，在這個只有5條主要街道的城市找到背包客聚集的“皇家客棧”并非困難的事情。客棧里沒有豪華唬人的裝飾，大廳里全是各種實用信息：從雜技演出門票到單車及小摩托出租的廣告，應有盡有。
　　爬到酒店頂層的咖啡館，馬德望全景一覽無遺：無數兩層小樓漫無邊際地散布開來，幾乎每座小樓都擁有陽臺和木制百葉窗，屋頂醬紅色的瓦楞在陽光的映射下直刺雙目。電信塔和綿長的天線從房頂延伸出來，配上三兩朵白云便組成一片奇異的海洋，這正是馬德望的魅力所在——20世紀初期，高棉與法式風格混搭的建筑，像老電影一樣美侖美奐。
　　稍作休整，我租了一輛摩托車便開始了馬德望的旅程：直奔主題，尋訪竹車。
　　竹車的始發站O Dambong位于鎮子南部火車站不遠處。穿過時鐘停擺的古舊車站，一個廢棄的火車頭和一個了無生氣的居民區就能到達。當地人顯然已經習慣了來此冒險的各國游客，發展出一條成熟的線路，由此出發駛向O sra Lav，收費10美金。
　　竹車，又稱Norry，由一個長約3米的鐵質框架、幾塊竹子制成的長條竹板、4個小滑輪、一個固定在竹板尾部的發動機組成。可別小看這簡陋的組合，它可以承載10人或者重達3噸的物品。和游客們的大驚小怪相比，當地人只是把它當成簡單的交通工具，也不知道從何時起是誰做了如此大膽又實用的發明。
　　我跳上竹板，旁邊的乘客包括一名小男孩、一位裹著頭巾的當地婦女、一箱雞蛋、一包稻米和一位年輕的“列車長”。裝完貨，竹車便開動了。它比游樂園里設計最精巧的過山車還要有趣得多：前方的鐵軌淹沒在熱帶叢林的植被里，兩邊的植被撲面而來，鐵軌節點的每次撞擊都會直接導入身體。當竹車遇到隆隆駛來的火車，“列車長”會提醒你不要擔心。“柬埔寨的火車并不能高速行駛，它們只能徐徐前進。竹車‘列車長’知道火車時刻表，而且隔老遠就能聽見火車發出的汽笛聲，有足夠的時間停下來將竹車拆卸。”旅行作家丹尼爾?魯賓遜（Daniel Robinson）在他關于竹車的博客文章里這樣寫道。如果反向行駛的兩輛竹車相遇怎么辦？“很簡單，將一輛車‘解體’，放在鐵軌邊，這樣另外一輛車就可以輕松通過了。解體的規則是，誰載的人少就拆誰的。”
　　半小時后，竹車終于在O sra Lav停了下來。“你還好嗎？”“列車長”問。我擦了把汗，回以一個面色慘白