中國桑拿

　　Sauna，這是芬蘭語詞匯，據(jù)說是芬蘭語進入世界的惟一詞匯。這個詞離開西方，來到中國之后，有了更為豐富的意義。在中國，“桑拿”是新興的巨大產(chǎn)業(yè)，養(yǎng)活了眾多人口，甚至和某些地區(qū)的經(jīng)濟起飛有著重大關(guān)聯(lián)。
　　在其原產(chǎn)地北歐和北極圈附近地區(qū)，桑拿指的是一種獨特的洗澡方式：在封閉的木屋中水潑燒熱的石頭，產(chǎn)生蒸汽熏蒸，然后用樺木枝葉抽打身體去除污垢。后來也有在熱石塊或火墻環(huán)境產(chǎn)生的高溫屋子里烘烤出汗，再洗冷水浴，稱為“干蒸桑拿”。后者的作用顯然以健身為主。
　　這兩種方式在中國都有，早期也非常時髦流行，但后來所謂的“桑拿”，就是以桑拿的名義開設(shè)的“洗浴中心”了，再進一步則叫“國際商務(wù)會館”。名稱的變化并非簡單忽悠，里面服務(wù)的內(nèi)容則從早期桑拿的潔體、健身轉(zhuǎn)為多功能的服務(wù)。當(dāng)然所有的服務(wù)均是圍繞著顧客的肉身來做文章。這些服務(wù)從餐飲、唱歌、搓麻、游泳，到足療、按摩一應(yīng)俱全。顧客在這種場所可以體味到肉體身心的愉悅，尤其是相當(dāng)多的這類場所的“按摩”，指的是情欲的放縱。所以，今日中國的桑拿已不是原本的桑拿，它的內(nèi)容與形式其實更為貼近古羅馬和拜占庭時期的“浴室”，也就是所謂的“土耳其浴”。而在所有關(guān)于古羅馬歷史的敘事中，浴室從來都是權(quán)貴和淫亂互動的曖昧空間。
　　按中國向來文化規(guī)則的約定，中國式的桑拿浴每一次的消費，都意味著有做東的一方，也就是出錢請客的一方。天下沒有免費的午餐，除非是腦子出了問題的人，每一次的“一擲千金”都是目的明確的交易。在中國商界流傳著一句話：“若想搞定一位官員，就必須赤膊相見。”赤膊相見的意思就是要有“共同裸體”和共享肉欲的經(jīng)歷，只要“赤膊相見”了，就是自己人了，因為你的隱私已經(jīng)在我的掌握之中了。被“隱私”，意味著被控制，官和商終于和諧一體。身體在特定的場合成為語言和契約，這不能不說是中國特色。
　　在中國經(jīng)濟崛起騰飛的時代，洗浴中心和形形色色的“消費”場所，成了這場偉大進程中的一道半隱半現(xiàn)的風(fēng)景。無數(shù)的生意合同是在這個空間內(nèi)簽訂的。一些官方數(shù)據(jù)已經(jīng)告訴我們一些事實，比如2011年6月11日中國國家旅游局的《休閑綠皮書》中披露，2010年中國洗浴業(yè)收入達1400億元。
　　我們可以看到中國式桑拿浴室奢靡的闊氣，絕大部分空間都在模仿想象中的古羅馬浴室，大理石襯砌的浴池，房間里經(jīng)常出現(xiàn)的古羅馬時期風(fēng)格的柱頭。它們是解讀我們自1840年被全球化以來最為典型的文化樣本之一，有時也會讓我們想起無數(shù)飛舞在我們現(xiàn)實生活中的各種時尚廣告語匯——“歐陸”、“歐典”、“楓丹白露”、“左岸巴黎”、“香榭麗舍”、“溫哥華森林”、“波特蘭花園”、“達芬奇”。這些莫名其妙的詞匯不但明目張膽地改寫著我們的語言，還在不知不覺地塑造著我們后代的價值觀。