交換

　　自打我跌跌撞撞當了娘，才開始跟這群人打交道。她們，就是在城里被叫作月嫂、保姆、鐘點工、阿姨的那群人。
　　第一位安徽蚌埠來的月嫂叫價5800——8個月過去，做月子的價碼現在漲到七八千了。因為有專業知識，更有上崗證書，她在我家是比較牛氣的，全家都對她唯唯諾諾。
　　察言觀色，你強我弱，你退我進，這一套攻防術在她可能是職業素養。比方說，出于感激，我們額外給了她一個紅包。那晚，她忽然提出為我做一次乳房按摩，全套手法、相當專業，而此前我飽受漲奶不通之苦，她絲毫沒透露她會這一手。
　　她好像也有辛酸：惟一的女兒在上海念完大學，嫁了個上海人，而她，要出來住在別人家，掙錢。
　　接下來，我家出現3位阿姨，一位是幫我們打掃衛生5年的鐘點工——有了感情，舍不得辭退；一位是幫媽媽燒飯的阿姨；最后一位，是住家阿姨，專門帶孩子。
　　她們聚齊的時候挺熱鬧，山東口音、武漢口音、江蘇口音，或粗壯或尖細，笑聲一浪一浪。主要說說笑笑，偶爾交流深些——
　　“白天一家一家做的時候沒覺得啥，晚上吃完飯躺床上，才知道啥叫手腳分家。”有一天，打掃衛生的阿姨說。
　　“我的手叫威猛（廚房油污克星）搞壞了，做不得鐘點工。”燒飯的阿姨說。我看到過，她的手焦黑腫脹，像她經常當午飯的高粱饅頭。
　　她們都有一個手提包，包里常常有兩個饅頭，一盒乳酸菌飲料，那就是一頓午飯。有時候我看到她們坐在小區的長凳上吞咽，總招呼她們到家里去吃點喝點熱乎的。她們也總是禮貌地謝過，并不挪動。一天跑四五家，一三五二四六錯開排滿，一周可以做二十來戶。聽說她們的老鄉中有的晚上還去大超市打工，“一個月掙六千多，不過三餐都在包里。”
　　因此，她們離開老公孩子，一個軍團一個軍團地來照顧城里人——城里的大人沒有時間或者根本不會做飯打掃，她們照顧大人；城里的嬰兒缺少一個沒有產后憂郁癥的懷抱，她們替代了。她們的孩子，在老家接受大城市來的電子游戲、山寨版肯德基，以及比小鎮商場洋氣的衣物。
　　有時會想起一首歌：誰給我金色的童年，誰撫育我們成長……現在少先隊員知道了，是城市化進程中以體力跟城里人做交換的阿姨們。