我的“皇帝朋友”焦晃

　　焦晃在電視劇《雍正王朝》中扮演康熙一角，把一個自信睿智、不怒自威的老皇帝演得栩栩如生，給觀眾留下深刻印象。后來他又陸續在《乾隆王朝》和《漢武大帝》中成功扮演皇帝角色。有時候，現實生活中的焦晃，舉手投足間也儼然一個活皇帝了。于是，我稱他為我的“皇帝朋友”。
　　“文革”時期難得有新電影上映。有一次，我去看一部新影片《難忘的戰斗》。那個年代，演戲講究“三突出”原則(在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物)。可在這部電影中，給我印象最深的反而是演內奸的焦晃。偶然和同事羅老師談起，他說和焦晃很熟，便相約去虹口溧陽路的焦家拜訪。言談之下，才知我們原來是世交。焦晃的父親焦樹藩是家父在“中央銀行”的老上司，他的大姐夫聶光華則又是家父的舊下屬。
　　此后，我們成為無話不談的朋友。尤其是在第二次婚姻失敗后，焦晃搬到郊區的真如獨居，心情極度苦悶。我就隔三差五地從市中心騎兩三個小時的自行車，通宵達旦陪他喝酒聊天，一起度過了那段灰暗歲月。
　　焦晃有孩子氣，有時候近乎童真。記得當年機關分給我一套住宅，我把新居布置停當后，邀請焦晃來做客。晚飯后，他一再說家具擺得不合適。我說，那是反復丈量了房間后的最佳選擇。他執意要重新擺放，說著就卷起袖子搬起家具。我拗不過他，只好幫著搬。忙活到凌晨兩三點鐘，他在沙發上坐定，看看房間的新布局，搖了搖頭，說還是原來的布局好。于是又滿頭大汗地把一屋子的家具搬回原處，弄得我哭笑不得。
　　焦晃第一次到香港，我陪他逛街，在銅鑼灣看見一件毛衣，他很喜歡。可是一問價錢，我倆都張口結舌，貴得有點離譜。焦晃只好依依不舍地走出店門。第二天，到了相約見面的地方，焦晃已經得意洋洋地穿著那件毛衣在等我了。原來我們分手后，他又折回去，掏空了口袋里所有的錢買下了那件喜歡的毛衣。這就是焦晃！
　　晚年的焦晃以在電視劇中演皇帝出名。其實，他志不在此。焦晃是屬于舞臺的，他看重“莎劇王子”這個雅號遠勝于“活皇帝”。焦晃一再說:“話劇與電影、電視不一樣，演員和觀眾是直接交流的，話劇演員靠自己的實力吸引觀眾。”
　　他的基本功實在了得。去年，我還親眼見他演俄羅斯經典喜劇《欽差大臣》，一米高的窗臺，一個箭步跨了上去。74歲的人演23歲的角色，依然給人身輕如燕的感覺。難怪眼下那些再牛的大腕也不得不欽佩他，不得不老老實實地挨他的訓。
　　焦晃最出色的藝術成就是演莎士比亞劇。二十多年前，他邀我去看他演《安東尼與克莉奧佩特拉》，那是我一生中從未有過的藝術享受。他演一次，我跟著看一次。他送給我的那張劇照，在玻璃板下整整壓了十來年。焦晃用前蘇聯“斯坦尼斯拉夫斯基體系”表演理論演繹莎劇，在國際莎劇藝苑中成為一枝奇葩。
　　聽說原先香港話劇團想邀請他擔綱演出，但臺灣來的藝術總監看過錄影帶后自愧不如，又不愿被搶了風頭，便打消了邀請焦晃的念頭。
　　焦晃最討厭別人將他歸到娛樂圈。他演話劇靠的是學術底氣和文學修養，是個學者型的演員。焦晃酷愛讀書，幾乎手不釋卷，熟讀中外文學名著，喜歡博覽群書。這也許是得自其父親的遺傳，老爺子90歲生日過后還從頭開始學德文。
　　我和焦晃在一起經常會爭論一些歷史、哲學問題。也許沒多少人知道，焦晃精研易學，秘藏著一把蓍草，給人卜卦算命有模有樣的。
　　他最初不屑接演任何電視劇。1987年參演電視劇《工程師們》是他第一次“失身”。事后他對我說，退休后手上沒有一分錢存款，又恰逢老年得女，需要花錢，不得不隨俗了。想不到這次隨俗就一發而不可收了，“莎劇王子”變身成了“康熙皇帝”。
　　對我這個話劇迷來說，這當然不是焦晃的一個華麗轉身，但有什么辦法呢？我的“皇帝朋友”偏偏碰上了這么一個沒有文化的時代。