資中筠筆下如煙往事

　　資中筠的《不盡之思》寫(xiě)了好些知名人士，往往幾筆就畫(huà)出一幅生動(dòng)的側(cè)面。像廖承志，這么一個(gè)大人物，在她筆下，有時(shí)簡(jiǎn)直是個(gè)可愛(ài)的頑童，“他與‘道貌岸然’絕對(duì)無(wú)緣，大多數(shù)時(shí)候都是嘻嘻哈哈……下級(jí)向他匯報(bào)工作，他也常常沒(méi)正經(jīng)話，有時(shí)拿腔拿調(diào)地學(xué)著他（她）的口吻說(shuō)話，而且常給人起綽號(hào)，不叫名字。例如有一位姓梁的男同事，他就學(xué)著越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》中的腔調(diào)叫他‘梁兄’，從不叫名字。開(kāi)會(huì)時(shí)他似乎在筆記本上記錄，實(shí)際是在畫(huà)人物漫畫(huà)，不論中國(guó)人、外國(guó)人，幾筆勾勒，惟妙惟肖。”
　　又如國(guó)際貿(mào)易促進(jìn)委員會(huì)副主任冀朝鼎，作者是1956年冀率領(lǐng)貿(mào)促會(huì)代表團(tuán)到維也納參加國(guó)際博覽會(huì)的時(shí)候，臨時(shí)被借調(diào)到貿(mào)促會(huì)代表團(tuán)工作才認(rèn)識(shí)的。開(kāi)會(huì)期間，聽(tīng)他親口說(shuō)一些他打入國(guó)民黨內(nèi)部做地下工作的有趣故事。在這一次共事里她第一次奉命以自己的名字發(fā)表文章，就是冀授意她寫(xiě)的，過(guò)去寫(xiě)此類文章，都是為領(lǐng)導(dǎo)代筆，以領(lǐng)導(dǎo)名義發(fā)表。可見(jiàn)冀的開(kāi)明。
　　散文家楊朔是中國(guó)人民保衛(wèi)和平委員會(huì)（簡(jiǎn)稱“和大”）的副秘書(shū)長(zhǎng)，又是亞非團(tuán)結(jié)委員會(huì)副主席，一度被派往開(kāi)羅常駐，任亞非人民團(tuán)結(jié)組織書(shū)記處中國(guó)書(shū)記。因工作之故，作者與楊朔有了近距離接觸。
　　“文革”中楊朔服安眠藥自殺。書(shū)中說(shuō)：“為什么在軍代表剛剛進(jìn)駐之后要匆匆走上這條絕路呢？……在運(yùn)動(dòng)初期，造反派對(duì)他的批判，他還可以認(rèn)為是‘小將’胡來(lái)，運(yùn)動(dòng)后期總是會(huì)有正確結(jié)論，會(huì)‘落實(shí)政策’的。但是軍代表被認(rèn)為是毛主席派來(lái)的，貫徹毛澤東思想，執(zhí)行毛主席指示，有至高的權(quán)威。楊朔大約真誠(chéng)相信他們的話就代表最高領(lǐng)袖，那么，在他們進(jìn)駐后，他的帽子反而升級(jí)，變成敵我矛盾性質(zhì)。……他于是要求談話，急于表白自己，而又被拒絕。這樣，他就絕望了。”他成了“文革”中的又一冤魂。
　　書(shū)中還寫(xiě)了袁同禮、雷海宗這些老一輩學(xué)人，胡志明、鮑大可這些外國(guó)人，都寫(xiě)出了一些別人不知道、沒(méi)有注意到的事情。重要的是，書(shū)中通過(guò)這許多人和許多事反映出了這幾十年的歷史。
　　
　　資中筠 著
　　廣西師范大學(xué)出版社 2011.10
　　
　　像帕西諾一樣孤獨(dú)
　　阿部不定
　　
　　無(wú)論如何，阿爾?帕西諾都是偶像，盡管他也兼具無(wú)人能敵的實(shí)力。但是，他的氣味和魅力都太強(qiáng)烈了。
　　勞倫斯問(wèn)他，你會(huì)為拍一部電影獲得高額片酬而感到內(nèi)疚嗎？帕西諾答：我會(huì)為很多事情感到內(nèi)疚，但從來(lái)不是這件事，當(dāng)我開(kāi)始賺錢時(shí)，我沒(méi)有覺(jué)得更快樂(lè)，有東西吃很開(kāi)心，不用挨餓也很開(kāi)心，但好長(zhǎng)時(shí)間我都無(wú)法在這個(gè)國(guó)家擁有一間房子，我如果回去看童年生活的房子，看看我那時(shí)的生活，我會(huì)悲從中來(lái)。
　　帕西諾的童年不怎么無(wú)憂無(wú)慮，他生活在紐約布朗克斯南區(qū)，這里聚居著大批移民，環(huán)境相當(dāng)混雜，他口中的童年，簡(jiǎn)直就像美國(guó)黑幫片的場(chǎng)景。他浪蕩在街頭、被人羞辱、打架、復(fù)仇，像流浪兒一樣生活，他形容那時(shí)的自己是“紐約的哈克貝利?費(fèi)恩”。他故事講得很好。
　　但是帕西諾最終沒(méi)有成長(zhǎng)為“教父”，或者加入黑幫。他有種天生的尺度感，從不讓自己過(guò)界。他最好的兩個(gè)朋友分別于19歲和30歲死于吸毒，但他自己從來(lái)不碰毒品。1983年吉米?海登（出演過(guò)《美國(guó)往事》，也是帕西諾的好友）也死于毒品，他感到既悲傷又憤怒。他曾經(jīng)酗酒，花了一年來(lái)戒掉。
　　對(duì)于性，他的態(tài)度也很明確。他喜歡工作，可以暫時(shí)把性愛(ài)放到一邊，否則性就會(huì)占據(jù)頭腦。當(dāng)然，他也曾經(jīng)同時(shí)跟四五個(gè)女人在一起，而“那些女人也同時(shí)跟四五個(gè)男人”，但他“從不讓性愛(ài)過(guò)度”。
　　帕西諾知道演員是什么：演員永遠(yuǎn)是局外人，是“漂流不定的流浪者、游吟詩(shī)人、無(wú)家可歸的人”。他說(shuō)這也是很多演員想要融入主流社會(huì)的原因，但是，一旦被主流社會(huì)接受，就“會(huì)失去作為局外人的敏銳”。
　　演完《教父》之后，他還住在曼哈頓一個(gè)很小的公寓里面。而每當(dāng)感到當(dāng)電影“明星”壓力太大，他就回歸劇院。
　　有一次他出演舞臺(tái)劇《帕瓦羅?胡梅爾的基本訓(xùn)練》。在臺(tái)上，他與觀眾席中的一雙眼睛對(duì)上了，他想，難以置信，這雙眼睛穿透了我。整個(gè)表演過(guò)程他都密切關(guān)注那雙眼睛，他所有的表演都是為了它，甚至等不及閉幕就想看看到底是怎樣的人。但那根本不是人類的眼睛。閉幕鈴聲響起，他才發(fā)現(xiàn)那是導(dǎo)盲犬的眼睛，主人是一個(gè)盲女孩。“我一時(shí)還緩不過(guò)來(lái)——那雙眼睛里的愛(ài)憐、關(guān)注和理解……卻來(lái)自一條狗。”
　　這是對(duì)他的孤獨(dú)的最動(dòng)人的注解。
　　
　　【美】勞倫斯?格羅貝爾 著
　　花城出版社 2011.5