電影

　　《金陵十三釵》
　　國師的黃昏
　　必須承認，《金陵十三釵》（以下簡稱《十三釵》）的確是近年來張藝謀電影中難得一遇的上乘之作。有賴耗資6億之巨的制片成本，影片美術置景、服裝、化妝、道具等制作，無一不是極盡精雕細琢之能。劉恒、嚴歌苓兩位知名編劇聯手創作，歷時5年打磨劇本，也使得張藝謀一掃幾部前作敘事孱弱的劣勢，呈現出對于敘事節奏和情感張力的成熟掌控，這一切讓人疑心：巔峰時期的張藝謀，是不是要回來了？
　　大概在每個中國導演心中，都有一個南京大屠殺背景的故事，區別只是在現實中拍還是在心里拍。《十三釵》以唱詩班少女孟書娟的角度，講述一群秦淮河畔的風塵女子闖入教堂避難，最終由她們替少女參加日軍占領南京的慶功會。正是這個角度讓張藝謀找到了翻拍的自信，他自認為“別人再拍多少年，我們還是會不一樣”。
　　所謂“不一樣”，本質并未超出此前幾部大屠殺電影的敘事策略。戰爭，是暴力的終極形態；妓女，是審查所能容忍的色情觀看尺度。《十三釵》依然在販賣“暴力”和“性”兩大永遠的暢銷元素。
　　所以你還會看到《十三釵》里另外一個故事：一個白人男性，由一個酗酒的財迷，化身為小林大悟式的入殮師，最后變成了辛德勒式的義人。這是一個極具匠心的設計，它高度吻合美國主流商業片對人物編碼的基本要求，同時又在成功作品的基礎上不斷揣摩金球和奧斯卡的心思。
　　跟小說原著相比，張藝謀還有一處改編值得玩味：嚴歌苓小說中日軍要求神父交出唱詩班少女，植根于日本男性崇尚的處女情結，他們要以征服者的姿態，霸占少女的初夜。僅就創作而言，原著的處理，無疑劍指日本部分的國民性，同時也以兵不血刃的描寫控訴了這場戰爭的殘酷和非人性。質言之：小說的處理更深刻。
　　《十三釵》敘事流暢，煽情到位，算得上近來國產大片中經得起打量的代表作。但它致命的缺陷，就是太過淺顯。從男人的角度反戰，它不及《辛德勒的名單》；從女人的角度，它不及《望鄉》；從孩子的角度，它不及《太陽帝國》。它張開觸角全面出擊，卻哪一塊都沒有突破。怨不得《華爾街日報》批評它“極具奢華，充滿好萊塢式的視覺特效，卻毫無情感沖擊力”。
　　平心而論，目前只有張藝謀，會在4年前就開始為片中的演員進行全國式的海選，3217fb2293b2fc096d20e0c964c9d74d在調動資源和聲勢動靜方面，他始終代表著中國電影導演能夠抵達的最高規格和頂級手筆。在擔任奧運會開閉幕式導演之后，張藝謀的國師地位進一步得以鞏固。與官方媾和后，昔日的旗手級導演，以驚人的速度喪失著一個藝術家最可貴的批判意識和反思深度。《十三釵》極其工整，制作幾無硬傷。他的電影生意越做越大，卻再也看不到《活著》里那種穿透時間和人心的力道。著名編劇蘆葦曾經這樣評價《霸王別姬》和《活著》：我以為我們終于開始，誰知道，那就是結束。——謹以此語，懷念曾經曇花一現的大師和經典。
　　
　　
　　南京大屠殺該怎么拍？
　　圖賓根木匠
　　
　　脫胎于1988年老電影《避難》的《金陵十三釵》因為置入南京大屠殺的背景而帶有了截然不同的意味。雖然評論一部電影的維度幾乎是無限多元的，但對中國觀眾來說，南京大屠殺就像一道空前沉重的苦難之碑橫亙于前，一旦涉及這個主題，首要——甚至惟一的衡量標準就是：大屠殺被拍好了么？
　　既然是沉重的歷史事件，影片的敘事基礎當然應該建立在歷史事實之上。電影不是紀錄片，必須合理虛構，而對南京大屠殺題材而言，這往往又容易陷入極端化的兩難困境中：片面強調日軍的獸性，反面人物會有臉譜化嫌疑，性格塑造也不易立體；一廂情愿地描摹侵略者的“人性”，又喪失了歷史真實，發展下去也會歪曲影片主題。
　　從這個角度講，《金陵十三釵》做得很到位。一來，微觀敘事的角度框定了影片的敘事出發點，不會像《南京！南京！》那樣刻意弄日軍視角，最終顧此失彼不倫不類；二來，影片對日軍獸性既有血淋淋的事實呈現，又有克制的人性化表達。應當說，張藝謀在這一敘述分寸的拿捏上，十分到位。
　　在深沉的苦難敘事中，抵抗也是不可忽略的線索，《金陵十三釵》有意強化了這條線索。而且，影片塑造的是英勇獻身的國軍士兵群像，這一點在內地電影里已屬不易。在影片中，國軍狙擊手特意撤出了教堂，在交戰區與日軍同歸于盡，這顯然避免了糾結史實的困難。應當說，片中的抵抗戰士事跡都是催人淚下的，但相較而言，這條線索還是不無刻意之感，當抵抗戰士的“使命”完成后，這條故事線便戛然而止。
　　提及南京大屠殺，后世常常與納粹屠猶相提并論。其實兩者的區別不小。在英文語境中，納粹大屠殺一般用Holocaust（shoah）來表述（也有不同意見），南京大屠殺則常用Massacre一詞，兩者的意涵差別很大。所以，在討論《金陵十三釵》時，影片在南京大屠殺史實的跨國傳播方面，貢獻不可不察。
　　不過，也正因此，影片出現了某種程度的松散。妓女在本片中化身為“圣女”，既救贖了女學生，也救贖了假神父。飾演神父的克里斯蒂安?貝爾演技有目共睹，但他在《金陵十三釵》中，顯然頗顯游離，臺詞、舉止都比較表面化。與出演的好萊塢電影比起來，《金陵十三釵》給他的發揮空間并不大。
　　二戰后，西方出現了被稱為“見證人文學”的大屠殺小說，南京大屠殺的敘述其實也有這個維度。總的來說，我把南京大屠殺敘述歸納為5個核心問題：誰作見證？誰當英雄？誰遭苦難？誰獲救贖？誰負責任？《金陵十三釵》基本都做到位了。書娟的畫外音敘述，既是張藝謀從《紅高粱》起就熟悉的手法，也是見證人的最佳體現。
　　《金陵十三釵》的另一個文化母題是《紅樓夢》，金陵女子“萬艷同悲，千紅一哭”，在影片中也有淋漓盡致的展現，不過張藝謀似乎更擅長北方的粗獷美學風格，對江南女子的細膩溫婉，表達起來并不自如。